第二章

    2008年12月25日圣诞节。下午，报社搞干部轮岗，三位部主任竞聘我们文化部
主任。让我记住这个与我不相干的日子的原因是，开会前一会儿，吴先生来我报社
了。

    吴先生的学生在电话里告诉我，一会儿来送吴先生明年初在上海美术馆举办捐
赠作品展的请柬。我坚持要去取。对方说路过这里，现已在路上。

    车停在新闻大厦门口。我裹着大衣跑出去，学生从车上下来迎我。我俩说了一
会儿，我才得知，吴先生也来了。

    我钻进车里和穿着羽绒服的吴先生握手，他的手很温暖。

    坐进车里，他递我一个白色的四方信封，是他2009年1 月16日开幕的、在上海
美术馆举办的“我负丹青——吴冠中捐赠作品展”的请柬。

    还没等这莫大的喜悦心情酝酿成有分量的谢意表达，吴先生让我再度惊喜若狂。
他展开了一幅已裱好的，色彩缤纷，触目惊心的“母亲”——红绿黑相间，彩点斑
斓，拟人的形态趣味横生。这是吴先生2006年的一幅作品。

    我曾经说过，我什么都有，就是没有母亲。没有母亲，我什么都没有。吴先生
记住了。于是，在他整理自己的作品时，看到这幅，想到需要“母亲”的人，就情
真意切地把我没有的一切补给我。

    心动情动，话语哽噎……

    2002年3 月14日，“无涯唯智——吴冠中艺术里程展”要在香港艺术馆举办。
2 月26日，我收到了吴先生寄来的请柬。下午，我给吴先生打电话，告诉他请柬收
到了。他说，香港的画展汇集了他上个世纪60年代开始至2001年每个转折期的代表
作100 多幅，是他历次画展中作品最多的一次。

    如此重要的展览，我立马建议吴先生和朱阿姨都穿今年最流行的唐装去。我说
春节我就给父母定做了。吴先生笑着说自己不喜欢。老伴因身体原因也不去。

    去看吴先生最大的展览，我天天期待着港方邀请函的到来。可是，香港那边的
邀请函最终还是寄晚了，收到时，离开幕仅剩三四天了。吴先生说，被邀请的国内
五位记者看来都来不及办港澳通行证了。

    神州国旅主事的朋友告诉我，不可能，加急也得五个工作日。

    神通广大的朋友助我成行，人在大会堂开两会，心惦着怎么把我送走。那两天，
首长秘书成了我的秘书，专盯此事。

    神州国旅主事的朋友说，从来没有过，简直是奇迹！

    3 月14日傍晚，当我出现在香港艺术中心时，穿着西装、瘦小的吴先生已被嘉
宾层层包围。我离得远远的，边吃着冷餐会上的点心，边听着翻越人墙而来的吴先
生的报告，想着自己像电影里的情节一样，从机场被香港警察领出了“绿色通道”，
有点小得意。开幕式过后参观开始，我与吴先生在楼上展厅相遇才得知，我是大陆
到来的唯一记者。

    4 月22日是个我忘不掉的日子。下午，我刚刚从吴先生家的电梯下来，就接到
弟弟打来的电话，说母亲查出了直肠癌，被医院留下住院了。

    边走边哭，边哭边走。走出好远，才想起车还停在吴先生家小区的院子里。

    母亲没有被我们的孝心留住。在为她送别的时候，我想让吴先生的字来送喜爱
琴棋书画的母亲远行。

    母亲的大舅王森然，是著名的教育家、画家、中央美院的教授。母亲一手好毛
笔字早年就由大舅启的蒙。上小学时，大舅从北京回老家，送给母亲的毛笔，母亲
连做数学演算都用它。一手好字人见人夸。

    那天，我鼓足勇气给吴先生打电话求字。吴先生让我第二天去取。

    “一生克己为人，梅香长留人间。”上句是我提供的，我说母亲的小名叫梅若，
下句是吴先生题的。几年后，我遇到解放军文艺出版社的编辑郑鲁南，她告诉我，
那天我打电话时，她正在吴先生家。她是吴先生著作《画里画外》的责编。

    2008年的圣诞节，吴先生亲自把“母亲”送回我的生活里。我用手机拍下“母
亲”，发给我哥哥姐姐弟弟。我们每天又能和“母亲”在一起了。

下一章　回目录