第三章

    一条短信提醒我，该回家去为明天的报道作采访了。短信是中国美术馆转来的
范迪安馆长在重庆出差用手机短信写成的400 多字的悼念文章。这是我收到的最长
的手机短信。

    当晚，我一直设法和吴冠中先生的长子吴可雨取得联系。得知，他受父亲委托，
6 月24日去香港艺术馆，再次捐出吴先生五幅最新的水墨作品。此刻，他正在赶往
北京的途中。

    那次去香港，吴先生担心我一人出行有困难，走前，不仅在一张卡片上给我写
了香港艺术中心馆长助理的电话，也给我留了他三儿媳的手机，说她们团正在香港
演出，有问题可找她。此时，我第一次拨打周凤女士的电话。她说，父亲昨晚因呼
吸衰竭抢救无效离开了我们，此前他一直清醒。我们虽有心理准备，但一直认为还
会有一段时间，所以我们感到很突然。

    6 月27日早上，在朋友帮助下，我终于和吴可雨先生联系上。他在电话里接受
我的独家专访。他说，自己一直都陪伴在父亲身边。受父亲之托，6 月24日周四，
代父亲去香港艺术馆捐献最新作品。走前他父亲的状况稳定，心想快去快回，没想
到，周五晚上就突然呼吸衰竭而辞世。

    吴可雨告诉我，父亲生前有交代，丧事从简，不设灵堂，不留骨灰。他说：
“你们找我就到我的作品里，我就活在我的作品里。”这句话，我用作了当天报道
的标题。

    在电话里，应我的要求，吴可雨给我统计了近年来父亲给各美术馆和杭州母校
的捐赠作品，一共是400 余幅。

    有报道说，吴先生捐赠的作品价值有17个亿。

    一直以来，吴先生的作品都有着“天价”的国际市场。可吴先生却跟孩子们说，
我的作品不是遗产，我要捐给国家。我的房子、钱你们可以分掉。他不仅捐出自己
的作品，还捐出自己的藏品。包括他结婚时，母校校长林风眠、陈之佛送的画。吴
先生说，凡是进得我家门的都是好东西。

    此刻，我想看到它们——吴冠中先生临终前最后捐献的五幅作品：《休闲》《
幻影》《梦醒》和《巢》，四幅2010年的新作；另一幅是2001年创作的《朱颜未改
》。

    去年为做一组“走进名家书房”的报道，我第一次走进了吴先生的袖珍书房—
—写下了《吴冠中栖5 米书房著乾坤文章》；去年12月8 日，我的同事骆玉兰在副
刊编发了吴先生《老人洗澡》的散文。吴先生描述了很久未洗澡的原因是家里的热
水器故障没洗成。他按着程序操作，放了水就回去工作，他不知热水器有个“习惯”，
要关了，再开一次才热，所以放了一池子凉水。折腾了一个晚上，然后还是自己赤
脚把凉水一盆盆淘出，最终没有洗成。

    这两件事让许多读者感慨万分。画画比印钞还快，捐出几个亿的“最贵的老头”，
为什么还住在“螺蛳壳”里？90岁高龄的大名人洗澡会如此困难？

    今年3 月4 日，吴先生的艺术启蒙人、一生挚友、法兰西艺术院院士朱德群先
生作品回顾展在中国美术馆展出。吴先生当天上午、下午两次到展馆，先是不放心
四处借来的展品是不是朱德群最好的作品，待亲眼确定后，才放下心来。下午，他
又出席开幕式，与观众一起参观，并一一讲解。一口水没喝的吴先生嗓音沙哑，当
我提出让他去休息室喝水时，他却说，习惯了。返回时，我搭吴先生的车。他嘱咐
忙了一天的学生，一定先送我回家。而我们俩一致认为先生今天太累，于是“抗旨”
先把他送到楼下。

    去年5 月份，给吴先生大照片做的拉米纳一直在我车的后座上放着，准备找时
间送去。那些天，我感觉就是吴先生坐在我车上。

    2009年2 月底，吴冠中183 幅捐赠作品展在中国美术馆展出。《海内与海外》
杂志副主编朱小平想拍张吴先生的照片作封面，让我跟先生联系。吴先生说，别麻
烦人家了，我有现成的。说着从书房拿出一卷，告诉我是在上海作展览时拍的，让
我挑。我挑了一张带回去准备翻拍。

    照片是黑白的，杂志没用上。我喜欢这张照片，就拿到图片社做成了拉米纳。
因为再过三个月，吴先生要迎来九十大寿，我想送给老人家当生日礼物。给吴先生
送去时，吴先生连说，不值得，不值得，还让你辛苦。我说，不辛苦，这张照片拍
得特好，来之前，我还跟它合了影呢。

    6 月27日上午，电话采访吴可雨先生后，中午，我去给他送昨晚一夜未睡，赶
着今天见报的“悼念大师”两个版的大样。门开了，迎面就是吴先生这张照片。此
时，它已被家人挂起来用作遗像。遗像下，蓝白花扎染台布上摆放的是那套凝聚老
人家一生心血，九卷本的《吴冠中全集》。

    在遗像前长鞠。

    我，心恸泪洒。

回目录