第一章

    我曾经先后养过两只猫，是在我上中学和其后的一段时间里。后来它们都死掉
了。前一只的死，我没有见到。它在春天的晚上，听到异性充满了渴望与哀伤的呼
唤，从后凉台爬上后院的楼梯平台，窜进大杂院的黑暗之中，直到天亮，才疲惫不
堪地回来，吃完食，倒头就睡。有一天，它再也没有回来。它一定是死了，不死的
话，它肯定是要回来的。这是一只很漂亮的猫，黄色，下巴和尾巴尖处各有一黑点。

    另一只猫，是在我面前死去的。它脊背破了，暗红的血不断地渗出来，粘住一
大片毛。它趴在凉台冰冷的地上，抽搐，呕吐，看样子是内脏被打伤了。它用生命
最后的力量爬回来，是要在家里死去。在冬天早晨冷淡的阳光里，它无望地看着我，
慢慢地闭上了眼睛。在这样的季节里，它跑出去不应该是去约会，它跑出去做了什
么被人打成这个样子？我把它埋掉，心想，一辈子也不会养猫了。

    猫再一次来到了我的生活里，是40年之后了。这是游荡在我住所北面山崖下的
几只野猫。严格地说，不能算是野猫。开始的那3 只，来的时候大概只有两个月大，
是它们的妈妈领它们来的。几天以后，猫妈妈不见了，只剩下了小猫。3 只小猫形
影不离，相依相伴，从不离开这个地方。

    不久，又有5 只小猫出现在山崖底下，它们的出生地就是山崖顶上那棵桃树下
的一片茂密草丛。这样，最多的时候，就有八九只猫。我每天都喂它们，邻居也喂，
剩菜剩饭，却都是美味。有吃住的地方，就是家的所在。这是不会错的。它们定居
在自己的老家，不去流浪闯荡。白天，在山崖下的花木之中转悠；晚间，就在草丛
里睡觉。它们食无忧，寝有所，皮毛柔滑，姿态悠闲，即便没有被豢养，也自我修
养成了家猫的举止神情，没有一点野性。偶尔会闯进一只野猫，可能不适应这里的
和谐气氛，转一圈就走了。野猫的目光永远阴沉、犀利、警觉，而这些小猫，目光
温顺，柔弱，谄媚，与家猫相比，除了缺少那种自信自重的神态外，好像也没有别
的不同。直到有一天，一只家猫的到来，让我发现，它们和家猫应该有着很大的不
同，是本质性的，人无法体察，而真正的家猫肯定能感觉得到。

    这显然是一只被刚刚抛弃的家猫，是一只大猫，虎皮花，长相一般，颈项上系
着一根五彩丝线。它一看见人来，就急忙靠上前去，蹲伏在人的脚下，期望得到抚
摩。然而，它决不与那些小猫为伍，先前那两个家庭的小猫被母亲抛弃之后早已成
为亲密的一家了，它们一见面很亲热，先用头相互顶，再用身子相互蹭，然后，嘴
碰着嘴嗅一会儿，像是在用气息传递某种信号。

    这只家猫丝毫没有与它们进行身份认同的意向，它总是离它们远远的，表现出
一种天生的疏离。有时，小猫想跟它示好，用头来拱它，它身子向上一挺，猛地就
是一爪子。我将盛满了食物的塑料盘放在石阶上，只有它自个时，会埋头猛吃，一
旦有小猫跑过来，它便龇牙咧嘴，怒吼着，用爪子连续去拍打对方，吓得小猫不敢
上前。对这种强势霸道行径，我常会喝它一声：上一边去！就这一声，再好的饭食，
它也不吃了，气赳赳转过身，慢慢踱到不远的地方停下，满脸鄙夷地看着扑在盘子
上的小猫。有时它会很快爬上山崖，头也不回，很长时间不露面。如果先有小猫在
那里吃食，哪怕只有一只，它也不过去；小猫吃完都离开了，它也决不去吃剩下的。
这只曾经与人一起享受过生活的猫，好像在有意表明自己的高贵身份，对它来说，
混迹于这些猫中间，大概是一种奇耻大辱吧。可它是怎样辨析出这些小猫是野猫的
呢？我不得不给它分餐，拨出一些，让它独自享用。看来它很愿意这样，每次都在
旁边等着。有一次，在它单独吃的时候，我故意轻蔑地哼了一声，看它会怎样。不
料，它竟不吃嗟来之食，掉头就走，叫也不回来，闷声趴在那里，摆出一副给我吃
就吃，不给我吃拉倒的样子。

    它从不像那些野猫，一看到送食来，就兴奋地喵喵直叫，尾巴高高翘起，直奔
放食的地方。它总是郁闷地蹲在一边，等着分给它吃。它吃得很少，应该是吃不饱
；可它一直就那样，宁愿饿着，也不改变自己。它越来越瘦，眼神充满了嫉恨和阴
郁。它离群索居，郁郁寡欢，终日摆出一副愤愤不平的样子。我称它是愤世嫉俗的
猫。

    相比之下，野猫反倒快乐无比。它们能吃，吃得很多，吃完就晒太阳，晒完太
阳就嬉戏打闹。每当我出外或者回家，它们就跑过来，喵喵叫着要食，挡在我的脚
前，拦着我。我站住，它们就给我作一种表演：躺在地上，肚皮朝天，前爪蜷缩在
胸前，用温柔的目光直盯着我。这一无声的令人有点心酸的动作，让我不忍心不喂
养它们。是献媚讨好？还是想得到抚摩？我猜不出猫的这一肢体动作究竟要表达什
么。很明显，这不是训练的结果，也不是条件反射，应该是猫与生俱来的一种曲折
表达感情意愿的方式，有人所不知的思维方式感情方式隐含其内。给我作这种表演
的猫并不多，只有两只，也许像人一样，猫既有智商的高低，也有情商上的差异吧。

    愤世嫉俗的猫从来不作这种表演，不但不作，还总是愤愤不平，朝着我哼哼的
样子，好像它沦落到这步田地是由我造成的。它一定是把我当作人类的代表来对待
了，认为我应该承担背叛它抛弃它的责任。

    有一天，我发现愤世嫉俗的猫怀孕了！它的肚子一天天地大了起来，它行动迟
缓，面目凶恶，脾气更坏。也许是对营养的需求，它不得不屈尊纡贵，跟在野猫的
后面，在楼门口等食。它仍旧不和野猫一起吃，也不似它们那样飞跑到盛食物的塑
料盘前，它依然慢吞吞地走过去，独享它自己的那一份。

    愤世嫉俗的猫实在不能算是精明的猫，可在我看来，它胜过了那些住在这山崖
下青草花丛旁有一口饭吃便乐而忘忧的野猫。尽管同处一样的流落境遇，它也要高
傲地把自己与野猫分别出来，它不忘记自己的身份，强烈地维护着自己的尊严，把
它看得比物质生活还重要。那些貌似家猫的野猫究竟缺少一种什么元素，让愤世嫉
俗的猫如此蔑视它们，不愿视它们为同类呢？

下一章　回目录