第一章

    自打我再也不能喊妈，妈也听不见我喊的那一刻，我就添了个无法治愈的毛病，
总不时地思念母亲。思念老家她生活了60多年的老宅，思念她使过用过的所有物件，
思念她那佝偻的每次站在门口扶着门框迎我或送我的身影，思念她磕磕绊绊走过的
那些时光岁月。母亲离开我们十多年了，但并不觉得很遥远，多少个夜晚，只要躺
下，就不由得想起母亲，一幕幕仿佛昨天的事情，梦里也常见到她。

    既然这样，还是把那些铭心刻骨的记忆变成文字吧，趁还拿得动笔，这也算是
对母亲一生的总结。

    在我的记忆里，觉得母亲这个人特有意思，她好像和大部分农村妇女不大一样。
母亲从来没叫过我的名字，不管是大名还是小名，我都有，但从小到大她总喊我
“小子、小子”的，叫姐姐也一样“丫头、丫头”的。其实，不管母亲喊，还是我
们听，都已经习惯了。她喊得顺，我们听着入耳；她喊得亲，我们心里热乎；她喊
得响，走到天涯海角我们都听得到。就这样，母亲渐渐把我喊大了。等喊到我二十
来岁的时候，母亲突然降低了频率，个把月都听不到她早已习惯了的“小子、小子”
的喊声了，可能母亲觉得这样喊一个已经近乎大人的人，再也不好意思张口了。后
来的日子，我似乎想不起来母亲是怎样喊我或是喊我什么了，直到她走的那天，闭
眼之前，才又清晰地听到她用微弱的声音叫了我一声“小子”，只是小声把叫了一
声，她再也喊不动了。是啊！在母亲的眼里，她的孩子永远是孩子，叫他什么，喊
他什么，都是孩子。

    母亲这辈子，可真不容易！

    说母亲不容易，是她的一生太不顺畅，她似乎总在顶着风提着篮走上坡路。

    其实，这一直是别人或是她的亲人们认为，母亲并不觉得，更不同意。她感觉
她这辈子哪儿都挺好，挺知足，挺满足，不存在什么苦呀、累呀、难呀、委屈呀。
我是了解母亲的，她是一个非常要强的人，不管遇到什么坎儿，碰到什么难事儿，
母亲还是母亲，别看是女人，她从骨子里透着一种坚毅。话虽是这么说，可每当想
起母亲的身世，回想她一生所经历的那么多的事情，我的心里就不是滋味儿。

    母亲十几岁的时候，被绑过票。“绑票”听起来是一个多么可怕的字眼！那就
是绑“命”，人命。这是我懂事以后，母亲告诉我的她的那段特殊经历。据她回忆，
那年头正逢兵荒马乱，她说当时还没有反应过来，就被一伙人蒙上双眼，押走了，
去了一个很偏很背很远的地方。后来才知道，是离家几十里开外的白羊沟的山洞里，
如果撕票，狼都找不到。绑票的是隔了几重山的外乡的土匪干的，可能他们的潜规
则是“兔子不吃窝边草”吧，怕激怒邻村的民众，留下更坏更恶的名声，所以他们
跑得很远，到异乡下手。他们绑票的对象，都是相对有钱人家的孩子，目的是“以
人换枪”（绑票所得用于买枪）。他们扬言：“只要绑了，别废话，一口价，五百
大洋，少一个子儿，就撕票！”姥爷得信儿后，如五雷轰顶，骨头都吓酥了。姥爷
家虽算是个有钱人家，充其量也就是个小财主，纯粹是一大家子几辈子面朝黄土背
朝天，从牙缝里挤出来的那点儿积累，而后滚雪球似的滚得终于让人瞄上了。不承
想平时孩子们偷把红枣，就会换来大人用荆条往手心上一顿抽打，眼下土匪抛出的
这满口的天价，这人命关天的关头，这十万火急的当儿，真是晴天霹雳。到哪去凑
那么多大洋啊！发昏当不了死，就是搭上老命，也得把闺女领回来。于是，姥爷一
咬牙，连夜找买家，卖了家里一大半地，拿了钱赶紧往山上跑，才算平了这场人祸。
打那以后，姥爷家那副有钱的架子轰然塌了，只剩了一个空壳，仍向不知情的人招
摇着过去那有钱的阔名。

    知道了母亲这一经历，“山洞”在我幼小的心中就成了一个结。记得小时候常
到母亲被绑的那条山沟里割柴、打荆条，每次都不自觉地留意那一带的山洞，一旦
有黑乎乎的洞口出现就胡思乱想，当时母亲是不是就被押在这个山洞里？想起来，
很后怕，万一姥爷家迟缓了几天，万一凑不够那么多大洋，万一……实在不敢往下
想了。母亲的特殊经历，或多或少在影响着她的一生。而母亲的性格或是个性，又
决定了母亲人生道路的不平坦。母亲的性格是很别样的。其实，作为她的儿子，不
该这样评判母亲，更不应揭母亲的“老底儿”，但她留给我的印象太为深刻。

    母亲的个性在她很小的时候就已经显现了。母亲生于1918年，依她出生的年代，
长大后，应该是个典型的小脚，因为小她八岁的妹妹、我的老姨都是三寸金莲。但
她居然没有被根深蒂固的沿袭了不知多少年的封建桎梏所征服，为了逃脱她预测出
来的她将要面临一生的束缚，几岁的她就巧妙地和她的母亲周旋，由于她的执着，
她终于躲过了那段可怕的日子，结果落下个不听长辈话的名声。她这样的叛逆行为，
引起了周围大人们的笑话和指点。当时真的有很多人冷言冷语地哼斥她：“这孩子，
拗得很，太不规矩，丫头家家，成何体统。”母亲后来笑呵呵地向我们学舌。不过
母亲这样做算对了，她的大脚给她日后的生活和挑起这个家，带来很多优势和便利，
也为她争气要强地做人，铿锵坚定地做事，提供了坚实的保证。

    母亲还有一个让人不理解的地方。听她说，她从小就不喜欢花，不待见花。女
人爱花，应该是天经地义的事情，历朝历代，特别是女孩子，谁不这样？但她的确
对花有她的解释。后来我也渐渐发现，母亲操持的屋里屋外，从来没看见过花的影
子，不管是真花还是假花。院子里从没种过花；家里的被褥面料不是“条”就是
“格”，要么是大净面；柜上摆的几个母亲的嫁妆瓷瓶上的图案，也只是几个古代
人物。我小的时候常看到很多姑娘或媳妇下地劳动的时候，就喜欢采集一些漂亮的
野花或鲜艳的果花往头上别，插得满头芬芳。母亲从小到大从来没有这样做过。她
的针线活儿着实不错，但也没见过它绣过花，刺过花。她的理论是：“小子爱花怕
媳妇，丫头爱花生贱样。”听听，这是哪家的逻辑，又是从哪儿学的？按她的观点，
花儿是不能挨不能碰的。可见母亲这个人有多“个别”。后来我认真体味过母亲说
的后半句，那意思好像和毛主席说的“不爱红妆爱武装”差不多。

    其实，母亲的个性远不止以上所说的，还有很多地方很多方面与人不一样，无
论是说话办事，都有她独到的见地。怎么形容她呢，反正母亲是一个很有意思的人。

下一章　回目录