第五章 改革开放以后,农村的生活条件逐渐好了起来,人们抽起了纸烟,不再抽旱烟 了,母亲也不再种烟草了。大米白面,鸡鸭鱼肉,吃啥有啥,相互送吃的也少了。 还想多为别人做事,人老了,没有机会也没那体质了。可母亲还是闲不住,力所能 及地找事干。她仍在院子里做文章,于是种满一院子的花,有美人蕉、月季、串红、 菊花等等。我休假回家,看到院子里的花,很是纳闷和不解,这老太太怎么变了! 年轻时就不待见花。于是,我问母亲:“我小时候您不总是说小子爱花怕媳妇,丫 头爱花生贱样吗?您怎么也种花了呢?”母亲嘿嘿一笑:“你这孩子,还记着这事 呢!我是说的年轻人,年轻人不要整天花呀花呀的,我这老太太有今儿没明儿的, 怎么爱花都没事喽!也没人说贱样喽!”母亲的悟性特别强,别看没文化,干什么 什么行,我打心里佩服。可母亲毕竟70多岁了,身板佝偻,腰腿疼痛。1990年又患 上了白内障,视力越来越差,过了三年母亲失明了。就这样,摸着瞎还整天伺候她 的花,真够难为她老人家的。这一年父亲去世了,我们几个儿女又不在她的身边, 让她轮流到我们几个家住,她又不习惯,因此只是周末和过节的时候我们回家看她 老人家。一辈子喜欢和人交往的母亲,这个时候感到无比的寂寞和孤独,她希望家 里还像从前那样,多来串门子的,街坊四邻谁要是来家里她可高兴了。人家一夸她 养的花好,她就说:“搬走吧,家里摆盆花添喜兴。”实际,她就想以这样的方式 让人家多来家里几趟,缓解她的孤独和寂寞。人家看母亲老态龙钟的样子,伺候花 不容易,不忍心动她老人家辛勤劳动的成果,她就打发我们给人送到家里。母亲种 的串红,又高、又艳,花朵又多,每年“十一”国庆节时,正是花朵最红艳的时候, 于是她就让我们在街上摆一行,还说添喜兴。她老人家可能没有那么高境界,说不 上是为庆祝国庆专门摆的花,但客观上,已产生了这样的效果,谁走过来都夸她花 养得漂亮。母亲听了,就会露出开心的笑。 母亲这一辈子,吃苦受累,忙忙碌碌。后来我托人找同仁医院的大夫,将就着 她那虚弱的身体,勉强给她做了白内障手术。打开绷带那一刻,可把她老人家高兴 坏了,她说地上的针都能看得到了。后来的日子,母亲的心情一天天好起来,吃得 饱、睡得香,种花养花的劲头更足了。但好景不长,手术后的第三年,她患了肝癌, 后期疼得她哼哼的劲儿都没有了,肚子硬得像块石头,我都不敢去摸,她老人家太 痛苦、太让人揪心了。就这样,从查出来这个病不到50天就去世了。母亲至死也没 和我们说,我们也没看出来,真的一点也没看出来,吃亏到底给她老人家带来了哪 些福气,我强加给她的“吃亏是福”是她的人生准则,至今我也没给她找到答案, 也许这种过程和境界在母亲眼里,就是最大的福气吧!只有这样做,兴许她才踏实, 她才心安理得,她走得才从容。母亲离开我们已经13个年头了,可她的影子时常在 我的脑海里浮现。我爱听她唠叨关于做人要“正”的话题,我爱看她付出后露出的 那种欣慰和满足的笑容。可现在什么也听不见,什么也看不到了,但母亲身上那些 可贵的品质早已深深地刻进我的脑海,融进了我的血液。