第二章

    乡人听到有人喊“千户鸡”，就知道是收买活鸡的人来了。谁都不知道收活鸡
为什么要喊“千户鸡”。这往往使人想到古时的封侯制度，某某皇亲国戚或大臣被
封为“千户侯”或“万户侯”。然而收鸡人是卑微的，他喊“千户鸡”的内涵只说
明谁家的鸡我都要吧。

    喊着千户鸡的收鸡者，肩扛一个大罩网，被卖家招呼进家，卖家再把将要卖出
的鸡指给收鸡人。收鸡人便开始了对鸡的追逐。鸡深知自己命运的不测，执惊捣怪
地乱飞乱窜，鸡终逃不过收鸡人的网络，不知何时那张井口样大的罩网突然从空中
拍将下来，将鸡罩住，收鸡人便从网内掏出鸡，随手将鸡的翅膀拧个“麻花”，不
需捆绑，那鸡便倒在地上动弹不得。

    我童年时，村中有位“千户鸡”者，叫小米，高个子，长脖子，喉结格外突出，
但他是村中秧歌戏班的演员，专演青衣和花旦。在台上唱出的调门使人想到他喊千
户鸡时的调门；而当他在街里游走着喊千户鸡时，又使人想到他在台上唱戏的调门。
他的声音偏向“公鸭嗓”，但声音绝对高亢悠扬，传得远，在台上张口一唱，几里
之外就知道这是小米。

    小米唱戏，声音高亢悠扬，做派却生硬。加之，行头一律是粗布做成，水袖打
着“挺”。但凭着声音，小米还是成了一方的“名伶”。他常出演的剧目有《劝九
红》《安安送米》和《窦娥冤》。其中尤其对《窦娥冤》拿手。待到窦娥被押出来
问斩时，哭腔唱得惊天地泣鬼神。

    后来抗战了，有人告小米有汉奸嫌疑。说他绕街串户喊千户鸡时，也在调查着
抗日形势的蛛丝马迹，做着“敌特”工作。抗日政府锄奸科，就把他押到村外就地
枪毙了。小米被毙时，突然亮起嗓子大喊起冤枉，那喊声像喊“千户鸡”，又像戏
台上的窦娥在喊冤，但他还是被崩在离村不远的一条土路上，少了半个头。

    对于小米的死，乡人说法不一，有说毙得好；有说，小米通敌无疑，但“事不
大”。以至于村中戏班唱戏时，乡人总会怀念起小米。觉得现实的“窦娥”，远不
及小米。

    弄艺术的人难得被人认可。一旦被认可就成了他人难以替代的自然。

下一章　回目录