第一章 农民愿做农活儿,是骨子里有的东西,与生俱来。大约到了能够掂起锄把子的 年纪,就有了亲近锄头的意识——这一点,与贾府的宠儿不以“通灵宝玉”为光, 有很大不同。也就是因了这层年纪关系,年幼的农家子对于长大家什还使不动,而 莽撞地拿镰刀,又有危险,培养初期劳动技能,就只有多磨炼小薅锄。先学剜野菜, 后学锄地。 ——待学会了锄地,就算在农业行当上“开了蒙”,半桩小子离扎入农民堆儿 不远啦。 锄地究竟是怎样一项活计,有多大劳动强度,它背负哪些个文化孑遗,包含哪 些个失望与希望交织的心曲,诚挚而言,一辈子匍匐于土地的老式农民今天谁也不 愿对此再进行情景过滤。他们干够了!有关锄地,倒是唐朝人李绅有一幅造像,他 的第一首《悯农》诗,千百年来触痛了天下人良心,诗道:“锄禾日当午,汗滴禾 下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦!”20个字,道尽了农人的酸辛。可是,锄禾为什 么在“日当午”,锄者是壮汉还是老幼妇孺,锄头为大锄还是小锄,农田是山坡还 是平地,“禾”又为哪一种稼禾……诗里却没有说。这其中,有的方面当是诗人不 解,有的可能只是凭舆远眺,未在实处上接触“三农”。尽管如此,他的“锄禾”, 也比五柳先生的“夫子自道”,更入门径,更给农民以安慰。五柳先生惬吟的两句 诗:“晨兴理荒秽,戴月荷锄归。”虽然也言及了锄地,但由于缺少了人民性,诗 面上标注的只是他士大夫阶层的孤高自许,一如今日各路明星似的有玩儿“秀”之 嫌。李绅看到的劳动状态,他所描绘的锄地场景,在中国起码存续了1000多年…… 应该让城市里的人和现今绝大多数不以农为业的农村后代,“新新人类”们知 晓,小锄儿这件不大的东西,在农田应用上它最广泛,在农事中使用周期最长,在 日月流转中最易磨损人的容颜。 通常状态,用小锄(北方地区称“薅锄”)锄地(北方白话称“耪地”),取 蹲的姿势。这个“蹲”只是姿态,不可能双脚并拢地蹲坐下去,是双脚脚后跟时时 够着屁股,一撵一撵地前行。身后留一个个足尖儿的印迹。那真正地叫“一窝三折”。 与其他只为岁时之用的农具比较,锄头适用性更强。它不像镰刀只针对细秆儿 类作物,如谷黍、麦子、豆秧儿等收割,也不同镐头只对掩埋类作物和硬秆儿类作 物起作用,而是无所不需,无所不能。并且,它的通用技术贯穿所有农作物从出土 到生长的整个过程。一年24个节气,除了冬仨月,除了作物成熟期,一年里会有八 九个节气离不开它。 锄地事项从旱地里刚钻出草芽儿——京西称“马耳朵草”开始,就不是一件可 稀松懈怠的农活儿。老早以前就有“早清儿赶早儿,晌午晒草儿,晚上赶了(音读 liǎo )儿”的说法。至于到了锄草灭荒的紧迫阶段,农民除了在心里叨念老辈人 传下来的“草死苗活地发暄”一句难经,那便是更愈发地折磨起自己的皮肉来了, 下狠力气与草龙决战。扬锄期间,也会因为农时不同,农作物种类不同,而各有各 的疲劳点,各有各的挂相儿。如旱季里耪坡地上小苗儿,恰在“赤日炎炎似火烧, 野田禾稻半枯焦”之际,甩了鞋光脚丫蹬土,土都烫脚。这会儿生产队长见大伙儿 打不起精神,他会以“不耪完这块地不准回家吃饭”的话诈唬,甚或粗野地大骂。 嚷过骂过,十几把、几十把锄头立时狂舞起来,就觉得坡地上狼烟四起,前前后后, 一个个像野獾拱地似的在田地里突突。人腰酸腿软胳膊疼,全没了人样儿。有露水 时节,人一进地,露水就打湿了裤腿鞋面,锄也容易挂土。耪一个时辰,薅锄把儿 裹满了泥,滑滑溜溜,疙里疙瘩,攥起来胀手腻手。庄稼矮时,地里还通风;庄稼 长高,田垄里就像扣上了蒸笼一样地憋闷,还不算庄稼叶子剌人,伤口划痕经汗沤 杀棱棱地疼…… 文化典籍曾经力挺锄头的赫赫之功。汉刘熙《释名·释用器》载:“锄,助也, 去秽助苗长也。”《农书·锄治篇》评述:“稂莠不除,则禾稼不茂,种苗者不可 无耘锄之功也。”皆欣欣然将锄看作农民的生命伴侣。对不对呢?也对。可殊不知, 一朝锄头的出现,竟使农民与之“相亲相爱”了两千多年!可叹白铁无辜,它在推 动中国农业社会前行的同时,却也成了捆绑农民于土地、扼杀农民人性尊严的利器! 人使唤锄,锄也磨砺人,一茬茬草根将农民托命苟活的天性养成,不能说和锄头没 有干系。是锄将他们身家命运定了终身。 简简单单的生产工具,造器盈缩乾坤,艺道敏而多专,涉情环节无限。它里边 蕴涵的农田知识和牵引农民情绪的地方多着哩:有赤心,有农艺,有天地人对立统 一的融合,有亲田者着眼不迷的田间伦理…… 拿谷子黍子来说,在锄治过程即显农艺。谷黍属于旱田春播作物,耐贫瘠,耐 干旱,春天给它锄第一遍草的时候,就跟着定苗。谷黍不同于他类,它籽粒滑溜, 下籽密集,民间有“有钱买籽儿,无钱买苗儿”的说法,故而播种量大。出了苗, 一垄绳时候多,缺苗断垄时少。它每棵只生细线虫儿似的细根,若不及早定苗,容 易出现连根,成了滚毡,毛茸茸一团儿,发不起苗。在定苗上亦有讲究,谷子喜欢 稀疏,黍子喜欢搭伙儿。谷苗稀一点儿,后期谷秸生长高大粗壮,谷穗儿像狼尾巴 一样粗长。黍子在行列里是一撮儿一墩。这么处置,首先是种群上的原因,其次是 收割上的考虑,透镰,收割起来“刷(土音读shu à)利”。综合各种指数,农民 给谷黍定苗立下了规矩,叫作:一二三的谷子,四五六的黍子。一垄株距,谷子可 以一棵二棵三棵地列队,黍子却必得四棵五棵六棵地一起抱团儿。谷子地里次年容 易长“莠子”,谷不种“重(音读chóng)茬”,也是老辈儿经验之一。