第三章 过去有这么个笑话:收秋之时有人到人力市场找短工,遇上了一个不太壮实的 青年。问:“小伙子会干什么活儿呀?”小伙子一拍胸脯,挑起大拇指,胳膊向外 甩,张口答:“家里家外,——全活儿!”说完,嘴角还有些撇。“家里会什么呀?” “蒸馒头烙饼,大条面水揪疙瘩儿,捏饺子片儿汤好饭食。”雇主高兴:“那家外 呢?”“摘栗子,打柿子,上树摇苹果……”小伙子口齿利索。“力气怎么样啊?” 雇主接茬问。又答:“装八斗粮的口袋不用背,背了也扛不起来。”人们听了哈哈 大笑。 其实这是一个反话段子。家里做的那几样活儿,真正的反意:蒸馒头不成,塌 锅——变了“烙饼”;扯大条面入锅黏成了坨儿——成为“水揪疙瘩”;饺子下锅 煮破皮——成了“片儿汤”。反面理解一丁点不差。“摘”这,“打”那,“摇” 什么,跟主体承受不相符,全属错位。至于连装八斗粮的口袋都背不动(一斗粮合 15市斤)、扛不起来,那更算不上爷们儿! 谈天说地为营生。这则笑话除了赋予农民对不懂庄稼活儿、“四不像”之人的 奚落,更多地包含农民语言的智慧、幽默,和人品行上的行为取舍。在农忙时候, 这一类笑话是为了减轻强体力劳动者苦涩,由他们炮制的带一丝丝甜味的精神抚慰 剂。 农民到了秋天,心情处于亢奋期。按老辈人格言式谚语,来安排农事。“处暑 找黍,白露割谷”,这个信条在中国北方非常普及。谷黍是大田先熟的小粒粮食作 物,处暑节将至未至,村庄里便洋溢着兴奋情绪,家家户户早早准备好了秋收的工 具。 未曾开镰,田野里即有一哨人马——护秋人。黍子熟了,人惦记,“大老家” (麻雀)也惦记。下午时刻常看到几百只集中在大树梢上,叽叽喳喳地叫一番后, “轰”地一下起飞,像低空一片云散入田地,去祸害庄稼。虽说“丰收之年,不怕 鸟儿弹”,但任由鸟儿糟害,人们还是不依。黍穗刚上粮食,护秋人就在地里扎草 人、插竿戴草帽、挂花花绿绿布条子,以假作真吓唬“大老家”。有在地头游动的 老头儿、老太太,也常会用木棍敲打庄稼叶儿,并时不时发出“噢—噢—”的恐吓 声。——“人鸟争食”,土地上先上演一出大戏。 接下来,选个好天气,开始初试秋镰了。 黍子一熟,金黄色的黍穗弯着腰,天然就是个笤帚姿态,枝枝细杪儿像被梳过 一样清丽。人见了都想摸一摸。收黍子,是用短把儿镰刀割穗头,割下的部位要能 够完整地保持黍梃儿。一把一把地割下,凑成一个大黍穗头,然后捆上“要(音读 y ào )子”。收工时,或是用车拉、牲口驮,或是用架筐、背筐运送到场院。黍 穗收罢,黍子秸秆照样直挺挺地立着,“黍丫巴”还透着一星半点的绿。等到人闲 了,再收拾它——打黍秸。 黍子进场,“场头”开始忙,他是场院的大管家。黍穗晒了三五天,即开始脱 粒。搓黍子是很热闹的一道风景,生产队妇女有的戴草帽,有的蒙头巾,凑在一起 十分开心。这项活计,谁都不愿落空,——因为能得到扎笤帚的笤帚杪儿。搓黍子 的工具,最好是粗麻石,一把黍子“吭吭”搓几下,摔打摔打,黍粒儿就全掉了。 其次新搓板,再次是倒扣着的簸箕。这种劳动,常在后半晌儿的树阴下进行,有时 忙碌到月上东山。 黍粒搓了,黍头不见了,笤帚杪儿被拿回家了,黍子粒摊晾在了场上。