第四章

    进入白露节，就该割谷了。谷子比黍子种得多。坡地、平地轮茬。过去品种有
大青谷、小白谷、绳头紧、谢花黄，后来前几种遭淘汰，选择谢花黄为当家品种。
种植方式是四垄谷夹两垄黑豆。谷长得高，黑豆矮，便于庄稼地通风，不爱闹“黏
虫”。俗话：麦割伤镰吃白面，谷割伤镰一包糠。割谷虽说不是细致活儿，但也有
一些讲究。开镰之前，有经验的老农要到田里转一转，掰着谷穗看一看，看它几成
熟，再作决定。而谷子又怕风摇，熟了就得抢着割。

    割谷的镰刀，有两种，大多数用“裤镰”不用“钉（d ìng）镰”。裤镰头儿
沉，能使上劲；钉镰头轻，容易把镰刀把儿拉劈。谷秸质硬，割起来发“哏”，割
谷使用的镰刀要磨得飞快，伸出腿，能把小腿上的汗毛刮下来。割谷规程，两人为
一个合作单元，前边割的负责打“要儿”、撂好铺子，后边跟上的给捆上。捆谷的
人要懂事，他可以使腿顶住谷个儿，下手捆紧，却不能用手来回地揉；揉多了，谷
粒也就掉了。收工前，割谷的都要搬谷个儿、码垛。5 个一垛、10个一垛，皆可。
5 个一垛，是4 个谷个子谷穗朝上，相互靠拢，上边再顺着一个。这样堆放保稳，
又可防小雨淋。谷垛在地里堆放多长时间，没准头儿，如平地上割谷，当天就用马
车运回；如果在山坡，靠驴驮，那就看整体的时间安排了。早了晚了山梁上传来
“咿咿”、“哦哦”的吆喝驴声。

    谷子进入场院后，可容时间的事项有几种：掐谷穗、轧场、捆谷草、打苫子。
但不容喘息，抢种完麦子，即是脚打后脑勺的急活儿——刨白薯和花生。

    秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。刨白薯是在霜降节气。

    白薯于昼夜温差大之时，最爱上“体重”。但又绝不能因为它贪长而纵容，遭
受冻害；受了冻害，不宜保存。

    作为大田作物当家品种，刨白薯既是大项农活儿，又是一个“系统工程”。刨
之前，可任由生产队社员“索”白薯叶。割下的叶子晒干，既可食用，又可作上佳
猪饲料。而后，该拉白薯秧子了。这拉秧儿有点讲究，要会使“寸劲儿”：手提着
薯秧儿，镰刀刃向上倾斜，照准薯秧儿基部，“咔”、“咔”，一下一棵。留下了
茬巴，而又不能带出“白薯拐子”。带拐子的白薯，刨时好辨认，薯块不容易丢。
拉下来的薯秧，先苫盖在薯埂上，待刨到时再扯开，可以预防寒霜侵害露出的薯头
儿。刨白薯，板镐、三齿镐都行，然各有利弊：使用板镐下力沉实，手法灵活，左
一镐右一镐，先搜边侧土，待露出薯块儿，再一镐从薯棵底部将薯块兜出，刨时会
出现“镐伤”，那是将白薯碰伤或切了轱辘儿；使用三齿镐轻便省力，但一镐下去，
没刨准位置，容易给白薯块穿眼儿。白薯分为春薯、麦茬薯两种，刨春薯时还略可
粗放，刨出来的薯块在地里“趴堆子”，过几天几夜没关系；而刨作为“白薯母儿”
的麦茬白薯，则必须多加小心，避免受镐伤，装筐要轻拿轻放，不得“闯皮”，还
必须当天入窖。

    刨了一季儿白薯，留给人最深的记号，是手指肚、手丫巴、手掌心染上了的白
色薯浆（叫“白薯黏子”），沾了泥土，一个个黑点儿十天半月弄不下去。

    现在已作为瓜果蔬菜，被营养学家推为营养首选的白薯，因其产量高耐储藏，
灾荒年月能抵御饥荒，故而在漫长时期的大半个中国，一直被当作“保命粮”，北
京地区百姓话有“大挡戗”之称。农民对它是爱恨交加，一日三餐，活下来靠它，
吃得头大脖子细、腿脚发软、胃里冒酸水，也是它。——其功罪谁人评说？

    寒露节，乃刨花生。待花生叶一小半儿都干了。它刨早了不行，刨早了出“胖
妞子”。辨别花生成熟与否，须先看叶子上斑没上斑，叶子花花点点上了斑，说明
该刨的时机差不多了。刨出来验看，还要看花生壳上面的麻坑，麻坑儿清晰为适合
；一把湿花生抓在手，剥开看，是否有三分之一以上的花生壳“挂里子”，壳内有
黑印儿，证明花生粒饱满成熟。刨花生，选用三齿镐、四齿镐，刨下一镐，让花生
秧在镐齿上哆嗦哆嗦，抖一抖沙土，然后提起整棵按趟放下。刨花生和刨其他掩埋
类作物不同，无论怎样努力，都刨不干净。即使再用小锄细心翻几遍，来年都会遇
见失落的花生果——这自然成了农村小孩儿奔向田垄拾花生的乐趣。

    农民世世代代自称“土里刨食”，农田名堂多种多样，把一切有关的收获农事
都统称为“刨”，其意也深焉。虽则统称为刨，但具体叫法又不一样：砍玉米秸，
说“钊”；收玉米棒儿，说“掰”；收高粱，说“扦”；收黍子，说“找”；谷子
上场，下一工序说“掐”；棉花，说“摘”；麦子，说“割”、说“拔”；芝麻，
说“杀”；白菜萝卜，说“砍”、说“起”……每一种收获，都隐含情结，都牵连
农民不同的情愫。凭兹再言，中国农业社会存在了几千年，历史上贯穿南北的自然
灾害时有发生，全天下皆为风调雨顺的好年景情况不多。在沿袭“靠天吃饭”的旧
的农业国，庄稼歉收、绝收现象相当普遍。因此，一年辛勤之归宿，“刨”所置与
的收获，所带来的往往不全都是欢歌，有很多时为痛苦、忧伤，甚至绝望！“场了
（音读liǎo ）、地光、衣裳破”，纵横农民千秋心酸史。但，也就是因其忧欢百
度，铸就了中国农民坚忍不拔的性格。纸上得来终觉浅，农民和农田之间的依存关
系，简直就是一部永远读不通爽的大百科全书。

    从生产队时期过来的人，还记着这样一个场面：拾白薯。太悲壮、太壮观了！
人们为了多拾得一筐半筐白薯，早晨蒙蒙亮，晚上趁月光征战白薯田。收获过了的
白薯地里像落了一群老鸹，黑压压一片，老老小小拼着命翻地。去晚了的人，甚至
把白薯须子也捡回家。人们被饥饿饿怕了！当然，为了多拾白薯，给生产队劳动时，
社员就有的作了“手脚”，故意多出镐伤，故意丢下白薯。学“老三篇”最红火的
时候，号召学习加拿大的白求恩，农民经过权衡，对那英雄国家的理解从嘴上说出，
变为“往家里拿大的”。后来再扩展，“家拿大”又谐趣成“大家拿”。“严重的
问题是教育农民”，这话说得一点不错。然而，农民是吃饱了肚子，才能够相信
“主义”的；一切以自身饥饱为准谱儿，一切得来皆以为土地的产出最牢稳、久远，
——这或许就是自认“土里刨食”的农民的宿命罢。

回目录