第五章

    所有的不快——愤怒、悲痛、恐惧……其实都源自不安，源自被蒙蔽。所以，
从小，我们就喜欢那个简单的游戏：一帘遮蔽，突然从眼前拿掉。

    它被拿掉之前，我处于黑暗。恍若广阔的世界突然闭合。或许世界从未在我面
前打开，我所经历的只是幻象。仿佛登上了那座荒芜已久的幽州台。除了呼啸的长
风和波浪般汹涌澎湃的衰草，再也看不见别的事物。似乎声音也不见了。似乎夕阳
是纸上的画饼。似乎昨天俱已坠毁。似乎神在一瞬之间，收回了曾经坚韧的未来。

    我的手抚过黑色的经卷。我希望它带给我自制的力量，而非苍白的指引。我以
为仅仅凭借虔诚，就可以建立庄重肃穆的生活，但我的脚下只有流沙。

    世界真是孱弱啊，它的引力竟还不如一个谎言。时间似乎太久了，我为了按捺
自己已经耗尽所有的力气。到底是什么，可以如此长久地蒙蔽我的内心？我不知道。
我幽静的书房，就成为用来撒谎的屋子。我的手指在黑色亚光的键盘上不停地敲打，
我的愤怒在手指下滔滔流淌。那分明是含毒的植物，却开出华美的花朵。

    他来了。他穿过一场暴雨，横贯这座庞大的城市，为我带来了小屋的门钥。他
并不知道自己打开的是一所牢笼，从牢笼中放出的是急于奔突的困兽。

    困兽需要奔跑，需要猎物，需要广阔无边的旷野。

    我一定有些疯狂。我拥抱开门人的方式激烈得像是一次吞食。旋即，我夺路而
逃。他一定有些惊惧。他可以接受一个沦落天涯的同伴，而无法接受我的放肆。我
一只脚上还裹着小小的精致的绣鞋，我撒腿狂奔的姿态与此不大搭调。

    开门人的脸上，有着同样的执意和恐惧。他分明是另一匹困兽，俊逸，忧伤，
骄傲，颓唐。那种深不见底的沉默，我一眼就能认出。开门人一定经历过云端。唯
有那样无可替代的绝美，才可能留下如此深长的印记；唯有那样不可救药的跌落，
才可能使人对存在的无常，表现出如此深切的恐惧和遵从。

    他的神情，使我心中疼痛。我心里曾被践踏的慈悲倏然升起。我对这个为我打
开桎梏的人，渐渐有了怪异的深情：对一次解救有匍匐致敬的感激，对那个与我一
模一样的伤口心怀怜悯。

    说不清是在怜悯开门人，还是自己。那个伤口，使我意识到他的无力，我的无
力；使我意识到曾经刻骨铭心的过往幽暗如海，要克服，有多么艰难。

    我收住脚步，回到小屋旁边。我在他身边久久踟蹰，时而靠近，时而走开。靠
近的时候，窒息般的恐惧扑面而来；离开的时候，却有刀刻一样的可惜。我看着那
所曾经幽闭我的屋子，依恋与恐惧在心中渐次升起。他一定依照某种理解的积习，
把这样的局促不安理解成了异性之间的痴情。

    我们去漫游吧。开门人说。

    我们去听大地的气息从无数的枝叶里升起，或者听听漫长无道的过往，从泥土
的埋没里抬起头来。我脚踏落叶，尘土没膝。我穿过黄沙，朝拜敦煌。我躲入森林，
兽一样伏卧于松针之上。安静下来的时候，能看见开门人眼中躲闪的情意。他眼中
的情意闪电一样短促而璀璨。闪电遇到树，树会成灰；闪电遇到水，水会沸腾。但
它们被我准确地捕获。我踩着冰凌，打量这时而混沌似水、时而透明如冰的情意。
开门人心里的溃败似乎无可挽回。他解救了我，我却难以解救他。我终于明白我们
的伤痛是不同的：我只是遭遇败坏；而他曾引起败坏。

    我和他在两个故事里，却经历了雷同的情节。这种关系仿佛在所有曾经发生的
爱情中一再重复，它由一方导致并毁坏，另一方接受再接受。引起变化或者顺应变
化的可能性，一定是植根于身体结构中，因而发自本性的不同，而一位哲人却把它
们统称为力量。

    我一直避免碰触……心里疼得，受不了。开门人说。

    上帝似乎是公平的：这个变化的制造者保留了创造和破坏的自动力，却丧失了
自我改变以顺应变化的被动力。

    这个结论使我沾沾自喜。我开始掩饰狂奔的野心，把自己小心翼翼地折叠。被
追赶或质问的梦卷土重来，而我不愿再高飞。我总是在一种低烧里恰如其分地昏厥，
恰如幼时那些自残般的抵抗。那时候，固守的强悍一点点退却，那种浑身酸软微微
发冷的无力感，甚至让我会获得醉生梦死的陶醉。

    是的，所有的破碎，恰恰因于触碰时的坚硬和力量。如果仅仅由于要避免碰伤，
至少在这样的时刻，我希望自己可以柔软，像一只依人的小鸟习惯于被欣赏；像一
个被万般宠爱却心怀谦卑的女奴，把自己交付出去，就对由此而来的任何结局逆来
顺受。

    可我毕竟不善于，也耻于掩饰。在自己所希望的角色里，我常常穿帮。我的判
断曾经带来过巨痛。我的心经历过黑暗的蒙蔽。然而，这些并不能促使我听从。不
经由判断我就寸步难行。

    让我想想，你留长发会是什么样子。开门人后退一步，站在两尺开外说。

    这可不是我要的柔情，开门人，掩饰自己使我疲倦。我终是不能认可天性中被
杂糅的听从。留长发也不能把巫山化为神女，我可怜的开门人，留长发，也不能使
塞壬替代沧海。我心里烈火熊熊，不能在任何一种命运里长久地逗留。当一种命运
在眼前渐渐闭合，我总是不自量力地试图劈开它，以推究那个发生闭合的道岔。

    决意离开的时刻，我想说我曾是多么可能爱上你，因为我心中深栽的恐惧和毁
坏力——那在漫长的弯道上积累的灰尘和锈迹，已经在令人疼痛的磨砺中，被一点
点擦去。

下一章　回目录