第三章 顾名思义,这个屯子只有四户人家。 在东北,这种规模的屯子,现在已经很少了。一般的屯子都有几十户人家,甚 至有上百家的(说来,这样的屯子也很少)。规模小的屯子多半都有些特殊的原因。 一个是比较偏僻,前不着村,后不着店,生活甚不方便;第二是环境不好,低洼地, 沼泽地,盐碱地,山坡地等等;第三,可能因为一些特殊的情况来到这里,比方躲 避战乱和灾祸;第四,有什么特别的生活需求使他们必须在这种地方生活,打鱼的 啊,种药材的啊,打猎的啊,或者专门编织苇席和苇帘子的(附近会有很大的苇塘)。 四家子大致属于第二种情况。 四家子位于一片盐碱地的边缘。在当地,人们习惯把盐碱地称为“碱疤瘌”。 这片碱疤瘌面积很大,用当地人的话说,一眼望不到边儿,大约有近百垧。碱疤瘌 不长庄稼,只长各种杂草。其中最主要的草叫碱草,也叫“羊草”,因为羊最爱吃。 当然,除了杂草之外,也会长一些会开花儿的植物,野苜蓿啦,婆婆丁啦,馒头花 儿啦,还有一些叫不出名儿的。花儿有的红,有的白,有的黄,有的蓝格盈盈儿。 从夏到秋,尽管稀稀拉拉,碱疤瘌还是绿了,待微风拂过,便草也摇曳,花也摇曳 ;到了冬天,一场一场大雪落下来,整个碱疤瘌变得一片白,白得一尘不染,要白 上整整一个冬天,那真是天高地旷,感觉很美! 也有不美的时候。那便是春天,尤其是早春。积雪化净了,新草还未发芽,放 眼一望,碱疤瘌一片残破景象,坑坑洼洼,低洼处积着雪水。不久又刮起了干燥的 春风。有时候,会连续刮上几天几夜,最多会刮一个星期。一旦刮起风来,那可不 得了。地上的浮尘和枯草全都被搅动起来了,天昏地暗,连太阳都变得模糊了,只 剩了一个浅浅的印子。风大的时候,似乎满世界都是风响,有时就像人在吼叫,又 像人在呜咽。特别是在夜里,似乎整个碱疤瘌都是动物的叫声,狮子老虎,鬼哭狼 嚎,吓得人连门都不敢出。几天之后,风停了。这时再看碱把瘌,便是另外一番景 象了。太阳重新露出脸来,灿烂的阳光照耀着大地。那些积水早就没有了踪影,地 面干巴巴的,被阳光一照,显得一片灰白,了无生迹,看久了会刺眼睛,让人流眼 泪。 四户人家住在碱疤瘌的南端。 背对这片盐碱地。 四户人家的住房都是一个模样,土墙平房,墙里墙外都抹着一层泥,房顶也是 用泥盖住的;抹的和盖的都是碱土泥,这种泥黏性大,晒干后很坚硬,防雨性能好。 泥下铺着一层秫秸把子,再往下是檩木和梁木。所有的房子都灰头土脸,显得光秃 秃。唯一带点儿颜色的是门和窗,因为刷了油漆,有的刷着红油漆,有的刷着绿油 漆。 四户人家共有四个院落,每个院落都很宽敞,有矮矮的土墙围着。墙角旮旯散 乱地放置着一些日用杂物和农具。每一家的院子里都建有仓房,以及猪圈、鸡窝、 狗窝。就是说,每家都养了猪、鸡、狗。狗都是那种大笨狗,身形很大,它们最大 的特点是叫声响亮,“汪汪汪,汪汪汪”,叫起来惊天动地。而且,只要一只狗叫, 所有的狗都会跟着叫,一起叫,叫得人心惊胆战。无论白天黑夜,只要屯里来了陌 生人,大家立刻就知道了。因这里偏僻,必须有狗看家护院。不过,狗通常都被铁 链拴着,拴在靠近房门的地方,夜里才会放开。 四个院落依次排开,形成了一条短短的街道,不超过50米长。街上有几棵树, 都是杨树,很粗壮,树干斑斑驳驳的,看上去有些年头了。树叶大大的,不是很浓 密,有风的时候,会发出哗啦哗啦的声音,遇到大风,连树干都会嘎吱嘎吱地响。 几棵树并不长在一处,这儿一棵那儿一棵,让人产生形单影只的感觉。四家的院门 一律朝南。院门都是用白茬儿木板钉成的,有的还算整齐,有的已歪斜了,放在那 里,似乎只是个象征(若是谁家的院门上系了一条红布,那是告诉别人,这家的女 人生了孩子)。他们的房子规模不等,有的大些,有的小些。最大的一家有九间房, 余下有五间的也有三间的。如果是三间房,便都是东西屋,当中那间是厨房,当地 人称作外屋地。东西屋里盘着火炕,炕上铺着秫秸的炕席。 通常情况下,四家子是个安静的地方。夜晚不用说了,大家都在睡觉。即便白 天,这里也是静悄悄的。那条短街似乎总是空荡荡的,很少有人走动。偶尔会看到 一些鸡、几头猪大摇大摆地在阴影下面闲逛。可能人人都在忙吧,大人们忙着活计, 孩子们上学去了——他们上学都不在本屯,要到邻近一个大一点儿的屯子去,因为 这里没有学校。就连各家的院子,也很少有人活动,偶尔有人出来一下,也并不声 张,很快就回屋去了。一般说来,只有每天的傍晚,这里才会热闹一阵儿,短街上 不断有人踢踢踏踏地走来走去,家家户户也都充满了各种声响,人的说话声,铁锅 和铝勺的摩擦声,小孩子的嬉笑和哭闹声,葫芦瓢磕打猪槽子的当当声,人们吃饭 时的吧唧声……等等,不一而足。 说来,这里的吃食相当简单。主食基本以苞米为主,诸如苞米(火查)子粥, 苞米面大饼子,苞米面糊糊等。另有少量的小米,小米干饭和小米粥,因为小米产 量低,一般不会多种。再就是高粱,高粱米饭和高粱粥。这里种高粱,主要目的似 乎不在食用,而是要用它的秸秆,盖房子和编炕席,都是用的秫秸。至于大米白面, 那就更少了,一年都难得吃几次,金贵得很,是绝对的细粮。副食呢,夏秋好一些, 茄子豆角西葫芦,各种青菜都下来了,虽然没有多少油星儿,或炖或炒,吃起来还 蛮有滋味。冬春两季就不行了,没有任何青菜可吃,只能吃土豆炖大白菜或者土豆 炖酸菜。酸菜也是大白菜腌制的,连过年吃的饺子都是酸菜猪肉馅的。 不过有一点不好,因为这里的水碱性大,吃久了会使人的牙齿变黄,不是特别 黄,微黄。 四户人家一家姓赵,一家姓钱,一家姓孙,一家姓李。 四户人家各有各的营生。 赵家是四家子的大户,住房在全屯子最大,家里人口最多。当家人名叫赵来旺, 50多岁了,个头不高,身体很结实。他老婆名叫马淑英,还比他大一岁。老两口生 有两儿一女。俩儿子一个30岁,一个26岁。两兄弟自小顽皮,都没念几年书。现在 大的在家里做农活儿,小的跟别人搭伙儿跑运输。那个女儿22岁,名叫赵红艳,念 过初中,还没出嫁,现在镇上帮人照看一家私营商店,当售货员,管吃管住,月薪 300 元。几兄妹都有自己的住房,两兄弟每人三间(包括他们的老婆孩子),红艳 住一间。不过红艳长期呆在镇上,很少回家,那间房子基本没人住,空着。另外, 赵来旺还有两个孙女一个孙子,孙女一个8 岁,一个7 岁,孙子最小,刚刚5 岁。