第四章

    赵家种着十几亩承包地，这是按人口分给他们的。承包地还有赵来旺他爹一份。
爹已经故去了，可分地那会儿还活着。地就在碱疤瘌的边上，碱性大（跟土质好的
地完全没法比），只能种一些相对耐碱的作物，高粱、甜菜、小麦、向日葵、红芸
豆，等等。碱性大的地肥力差，还易板结，庄稼的长势便不好，看去无精打采，似
乎长得特别吃力，一副弱不禁风的样子，却也特别顽强，挣巴挣巴的，到底还是活
下来，并且长大了，最后打了粮食。只是产量比较低，除了交公粮，也就剩个年吃
年用。

    钱家养了一些羊，大概100 只上下。——隔三岔五，就会有农用小卡车颠颠簸
簸地开进屯子，把一部分羊拉走，拉到镇上或县里的饭店，主要是公羊，三只五只
十只八只不等，每只卖个百十块钱。另外还有羊毛。每年春夏之交，他们会剪一次
羊毛（剪了毛的羊，一下子变得光秃秃的，仿佛脱光了衣服，突然变成了裸体，肉
嘟嘟的），把剪下的羊毛塞进一只只麻袋，送到收购站，也能卖些钱。

    钱家人口少，只有三个人。一个老钱头，60多岁了。一个钱老太太，即老钱头
的老伴儿，比老钱头小几岁。一个40多岁的儿子，小时候得过一次病，自此变成了
傻子，动不动就往地上一躺，嘴冒白沫，两眼翻白，半天才会缓过来，至今还是个
光棍。他们还有两个女儿，早已嫁了人，一个嫁在附近的屯子里，一个嫁得比较远，
平常不怎么回来，逢年过节时才会回来看一看。

    养羊很辛苦。尤其是放羊，看起来挺悠闲，实则不然。人要整天跟在羊屁股后
头不停地走，草好的时候还没啥，羊走得比较慢；草不好的时候就不行了，它们会
头不抬眼不睁，溜溜地一直往前奔。放完一天羊回来，老钱头都会脚疼，必得揉搓
好久，方能缓解。

    养羊，最让人操心的是母羊产羔。大多数母羊，产羔的时间都集中在每年的一
二月份，也有在三月份的。其中多半是一胎一崽，部分是一胎双崽，还有一胎三崽
的，那就很少了。从时间上说，一二月份产羔最难侍弄，羊羔的成活率最低。要知
道，一二月份，那可是一年中最冷的月份呀，气温可达零下三十多度，一口唾沫吐
到地上，瞬间就冻成冰了。母羊产羔多在夜间。早上给羊饮水的时候，你会发现某
个母羊肚子瘪了（有的还拖着带血的胎衣），而在它的身边，则突然出现了一只小
小的羊羔儿——小小的脑袋，小小的耳朵，小小的鼻子，小小的眼睛，咩咩地叫着，
让人怜爱。尤其是那四条小腿儿，看上去那么细，而且在不停地哆嗦，奓巴奓巴的，
仿佛一不小心就会折断。好在它的身上已经有了一层稀薄的羊毛，如果细看，还会
看到它的胸腔在轻而快地鼓动，“怦怦怦怦”……不用说，这是它的心在跳。

    羊羔们有的活了下来；有的，生下来就死掉了——其中有些是冻死的，有些是
被大羊踩死的。

    因此，每到母羊集中产羔的那段时间，老钱头都会整夜整夜地呆在羊圈里。他
会根据平时观察到的情况，事先做些准备工作。比如，把待产的母羊分离出来，放
在另外的地方，在地上铺一层草灰，等等。一旦有母羊生下羔子，立刻就用准备好
的麻袋片儿包裹起来，小心又小心地抱到他暂时存身的地方（这里暖和一点儿），
擦干小羊身上的羊水，待它可以支支巴巴地站起来，可以走路了，晃动着小脑袋想
找吃的了，他才会把它送回母羊身边。还要在那儿站一会儿，看小羊一拱一拱地吃
它妈妈的奶，一边吃一边快速摇动屁股上的小尾巴。这样过上两三天，如果小羊还
活蹦乱跳的，就表明它没事了，能活下来了。

    每有一只羊羔儿活下来，老钱头都高兴得不得了。有时候，逢到有人到家里来
串门儿，他就会跟人家说，昨下晚儿又活了一个羊羔子……

    孙家熬碱。

    当地人把碱分为两种，一种叫洋碱，也就是从商店买来的装在塑料袋里的碱，
白晶晶的。一种叫土碱，是本地熬制的，发黄色。这里所说的熬碱，就是熬土碱。
不用说，这是得了碱疤瘌的便利。就像前边说的，每年春天，积雪化净之后，便会
刮起春风。春风就像无数条巨大的皮鞭，凌空飞舞，只消几天，就会将地面的积水
抽打干净。待风煞住，碱疤瘌的地面立刻变得白拉拉的，捏起一撮儿浮土，轻轻捻
动一下，会有滑溜溜的感觉……年年这时，孙家就会全家出动，拿上扫把、板锹、
簸箕，女人们还要戴上防尘的头巾，来到选好的地段，通常是低洼处，铲的铲，扫
的扫，先要把浮土归集起来，当作熬碱的原料。接着，再在旁边修个水池，从水井
里担来清水，把碱土分期分批地放进去，浸泡一段时间。其间要搅动几次，待水变
了颜色（变得黄澄澄的），再把水一盆一盆地舀出来，先“坐清”一下，然后舀入
一只大号的铁锅，架上秫秸火，不停地熬煮。不久水开了，噗噜噗噜地冒着气泡…
…

    一直熬到锅里的水变成糊状，就把火封了。

    最后，是把熬好的碱汤装进一只只瓦盆，一溜排开，让其冷却。一夜过去，一
盆盆碱汤就变成了一只只碱坨。磕开碱坨，里面会有一条一条的碱牙子。碱牙子很
像铁锥子，头儿尖尖的，看去又晶莹又锋利。

    熬出的碱一部分送到附近屯子（包括镇上）的大小商店、食杂店、小卖部等，
让他们代卖。一部分用自行车驮着，一个屯子一个屯子地走，每到一处就在街上喊
：“碱来——土碱来——”会有一些人来买，买了蒸馒头，熬苞米（米查）子粥。
另外，刷锅洗碗，也用得上（碱有去油腻的功效）。

    熬碱是一项技术活儿，只有孙家会做。

    孙家熬碱有些年头了，手艺一代一代地传下来，多少也赚了一些钱。不过后来
遇到了难题：买土碱的人越来越少，很多人都喜欢洋碱，认为洋碱干净，样子好看，
白。熬出来的碱，一年也卖不了几坨，只好堆在那里，弄得一家之主孙有贵愁眉苦
脸（他50多岁），整天围着碱坨子转悠，不知咋办好，费时费力熬出来的，又不能
扔了。

    因此碱越熬越少。

    李家跟赵家一样，也是种田为生。不同之处在于，李家还开了一个食杂店，卖
些油盐酱醋，也兼卖香烟白酒糖块儿去痛片之类。店就开在自家的屋子里，也学商
店的样子搞了柜台和货架。尽管生意清淡（因为顾客少），不过总还有些进项，一
天十块八块的。从另一方面说，它也给人们带来了方便，一些七零八碎的小东西，
急用时，只消几步路，就拿到手上了。

    李家跟前面几家不同，主要是老人都不在了（去世了）。他家有四口人，两夫
妇带着俩孩子。男人名叫李晚生，当是父母老来生下的；女人名叫王丽花，是邻近
一个屯子嫁过来的，屁股挺肥大，身上有残疾，得过小儿麻痹症，走路一拧一拧的。
两人都不到40岁。两个孩子也是一男一女，女孩子16岁，男孩子14岁，姐弟俩都在
镇上上学，已上到初中了。

    李家的事情好像都是王丽花说了算。李晚生长得很瘦，不过干活还行，包括田
里的活儿和家里的活儿，只是性子有点儿蔫儿，遇事没什么主张。相比之下，王丽
花则要“强势”一些，头脑也比较活络。据说，开食杂店就是她的主意。事实证明，
这个主张是对的。食杂店也主要由王丽花来打理。王丽花自尊心很强，她心里总有
一个阴影，觉得李晚生会嫌弃她，嫌弃她的瘸腿。有时候心情不好了，就会跟李晚
生说，你咋老盯着我的腿？后悔了是不是？当初我可没给你带蒙眼儿！再说了，要
不是有这毛病，我还不愿意嫁到你这兔子不拉屎的破地方呢！弄得李晚生特委屈，
说，我多咱儿后悔了？我根本就没想那些事儿。我只是随便瞭一瞭. 我总不能老是
闭着眼睛吧？偶尔闹严重了，还要孩子们来评理。因为闹得多了，他们已见怪不怪。
特别是女儿，动不动就说，妈你就别瞎搅了，爸对你够好了，你就别老欺负他了！
只要女儿一发话，王丽花立刻不吭声了。

    闹归闹，日子却还是那样的过法儿。他们最大的愿望，是让两个孩子好好念书，
将来最好能考个大学，那样，也许还能变成个城里人，最起码，也要住到镇上去，
再找个好对象……

下一章　回目录