第二章

    我想说，我不反对现代化，我反对的是过度和对故乡的损伤。我是怀念一种乡
村的精神质地，一种氛围和一套完整的乡野价值观，那种安恬那种惬意。故乡是我
们生命的一部分，也是我们人类历史的保姆，她提供的是一种见证，是我们的童年。
但现代化现在成了一种不容商榷的规则，顺我者昌逆我者亡，有着吊民伐罪讨伐一
切的权力。

    过去那种低碳的生活，那乡村的牛粪和泥泞，曾是我发誓逃离的，那不是矫情，
当走过了人生，当失去了故乡，当看到沉沦的故乡，失去了的才知道珍重。现在城
市的人手不能提物，肩不能负重，腿不能远足，心灵逼仄如蜗牛。城市里没有牛粪，
但城市里也没有可以仰望星空的精神屋顶，对城里人来说，失去牛粪也许不是失去
营养，但失去星光，人类的夜晚该是多么的黯然。说白了，故乡伦理给我们的是一
种精神的守护，是一种恩养。

    在我们人生的路上，应该有故乡。

    故乡是美学，故乡不是经济学。有些是可以用数字计算的，有些则无法计量。

    乡愁是不可用数字换算的，但故乡的土地可以丈量；故乡的芬芳不可丈量，但
故乡的花朵可以点数；炊烟不可丈量，但故乡的烟囱可以点数；可丈量可点数的能
被钞票收购，不可丈量的也就失去了生命力开始隐形。

    曾有美的传说，说人死后，他的魂魄要把生前留在世间的脚印都重新捡起来，
把生平经过的路再走一遭，到阴间交差。无论是乘过的船，走过的板桥，无论是泥
泞的雪雨土路，无论老屋的檐下，那些脚印都会在某个你看不到的地方封存。纵然
板桥的梁木已经朽腐，纵然船已经沉入河底樯橹无影，纵然土路已被铺上了柏油垫
上了石子，即使那河水枯干，渡口无存，但魂魄一旦重访，那过去留存的脚印自会
一个一个走出与主人相见。

    我想这也许是一个思乡人打造的美的童话，说明一个漂泊在外的异乡人，对故
乡总有一种搁不下的念想。生不能还乡，死也要还乡。如不捡回脚印，就会成为孤
魂野鬼，在野外啾啾，享受不到牲醴，享受不到香烟。

    说起来，这是一种美轮美奂的逆向倒流，是从老年向中年、向青年、向少年、
向童年的回溯。最后，返回到故乡的草垛土炕，返回到母亲的子宫返回到缘起。当
放学的路上，你脚印浮现时，正是7 岁，小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕
太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕先生骂我懒哪，没有学问呀，无颜见爹娘，朗里格
朗里呀朗格里格朗……这随脚印倏然醒来的儿歌，记得你的7 岁；当第一次脸红的
脚印浮现，正是15岁，在草垛旁，你看到了姑娘的乳房在衣襟里凸显；在挥别家乡
的渡口，那脚印浮现了，你25岁，你挥去的是炊烟，挥不去的是母亲送别的白发边
的草棒；还有，还有很多的脚印，脚印多了，就成了路。

    其实故乡就是一种依靠，也是一种收藏，她永远站在我们记忆的深处，召唤我
们灵魂柔软的部分，让我们在夜深人静的时候反顾来路，反顾我们血脉的上游。

    曾记得一个台湾老兵的故事。说刻骨铭心的思乡者，把一装着故乡土的玻璃瓶
子弄丢了，他的魂魄也随之丢弃了。老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思
乡的痛，他的事传播开来，人们同情他，给他送来各种各式的土，特别是一研究生
翻找资料，在实验室里，为老兵配制了家乡的土。研究生说：用科学来看，配制的
土才是真正华北平原的黄土。研究生在配土的时候特别多放了一点盐分，用以配出
老兵家人在这土地上所流过的汗水。但细心的老兵呢？看出了黄土是用色素染成的！
他说平原的土，是可以用比例配制的，但故乡的土，是不可以用实验室来配制的，
那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的哞叫，怎能够培植
出？土的颜色可以用色素，那些情感蛊惑的元素，怎能用一克两克的色素配制呢？

    老兵说，他感激那些人，为他送各种各式土的人，他感激那研究生。老兵最后
说，这一瓶配出的黄土里面缺一样要紧的东西。当初，妈妈把黄土在白纸上摊开低
下头去审视的时候，有两滴眼泪落在土里，这一大瓶里却没有！

    是啊，那半瓶黄土里有祖父和父亲的汗，有母亲的泪。母亲有胃病，长年吃中
西大药房的胃药，母亲亲手把土装在空玻璃瓶里。在老兵的家乡，玻璃瓶也是好东
西。母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，才往瓶子里装。
老兵带着这个瓶子走过七个省，最后越过台湾海峡。

    我不知道这个老兵最后的所终，但我知道揪心的是灵魂还乡，被毁容整容后的
故乡，灵魂能顺当回返么？他找得到胡同口遥望的母亲么？

    当故乡变成了一个词，当这个词没有了具体所指而被抽空，就像阿房宫只是一
个词，地面上没有了廊腰缦回，檐牙高啄，没有了负栋之柱，多于南亩之农夫；没
有架梁之椽，多于机上之工女。这样的阿房宫是否叫阿房宫？阿房宫这样的词是贫
血的，没有了人的声口没有了活的内容。如果故乡也是如此，这样的故乡也就是死
掉的了。

    当毁容的故乡只留下一个名头时，这样的故乡也是半死不活的。我要追问，当
故乡被毁容，你的魂魄还能找到过去的印记么？门前的石墩没有了，记忆的原址没
有了；老屋的燕巢没有了，睹物思情的指示没有了；家族的墓地没有了，祭奠就成
了十字路口随风飘扬的纸灰。这时你面对的不是“儿童相见不相识，笑问客从何处
来”的诗意尴尬，而是看不到故乡遗容的那种孝子的锥心之痛。

    祭祀无日，哀痛不已！

    毁容的故乡与记忆完全不符了，但故乡不能忘记；故乡可以忘记，但童年的记
忆不能忘记。故乡不仅仅是地名，三棵树，也许那是祖辈的记忆，当初移民的时候
就有三棵树；刘举人庄，当初村子里就走出了举人，成为后辈的炫耀；观上呢？也
许村子当初就在道观的旁边；九女集呢？是一个老太有九个女儿而叫的村庄？

    我知道在故乡整容的时候，人也有的退化而整容，祖籍是父辈走出的故乡的印
记，但却是履历中的死的文字，不再是炊烟和泥腥的土味。我的故乡是什集，是明
初移民，十家人家聚居而成了集市。提到什集，我的脑海里闪回的是炒焦花生的沙
土，还有冬夜啃羊头的热腾腾的气与噼啪的木柴的炸响。但对出生在城里的儿子，
什集只是一个词，没有了体温，没有了那种几百年的生活的和暖与安详，什集的什
字，本来念什（shi ），是古代十字的大写，儿子也许会念什么的什（shen），不
是一字读音的差异，而是一种文化符号的转变，是一种故乡变成了异乡，是别一种
物质，是地点异化成了虚空，是名词变成了代词变成了反问句式：什么？好像在不
友好地审视！

    我知道现在有的人为了加薪为了提干，在私下篡改履历、年龄和学历，这也算
是别样的整容吧。不知道这些整容的独在异乡为异客的人要走回故乡，碰到整容的
故乡，怎样和那片土地对视，都是赝品，都是一样的货色，都是失去了本色的家伙。
那真是近乡情更怯，不敢问来人。

下一章　回目录