第一章 随着年龄的增长,我对狗的认识和态度,就像春夏秋冬四个季节一样,虽然发 生了完全不同的变化,但却有着紧密的联系。 少年时期,每天天麻麻亮时,我都要背着书包和一天的干粮,到七里外的天阁 村去上高小。我家所居住的八百里秦川是典型的平原,大清早的地面上,总是伏着 一层淡淡的岚气。随着季节的不同,岚气的高低和浓淡也不同,随着阴晴雨雪时光 线的不同,岚气的颜色也变幻着,但不管哪一种颜色,都很迷人。我每天早晨走出 村庄,总爱看这些岚气,甚至常常将这些岚气踢起来,自己往前走的身子就正好碰 住飞起来的岚气,张开嘴猛然一吸,岚气就到了嘴里。岚气是有味道的,是乡村大 地上特有的味道,是土地的、庄稼的、人和牲畜以及禽鸟的味道混合体,由于岚气 里带有水分,所以这些混合气体就被弄得湿漉漉的,于是就常常使我产生吞咽的动 作。但是这种美好的行走经常被打断,而且必然被打断,因为我要经过西介村。西 介村有一群恶狗,我的脚步刚刚接近西介村时,这些恶狗就会跑出村庄,对我进行 例行公事的“欢迎”。先是声音,是狗们特有的灵敏耳朵和鼻子启发了狗们的本能, 它们可能卧在那里就没有动,想用声音驱赶我,先是一声或几声,然后是一片。因 为我不能听了它们的恐吓声而停止行走的步伐,我要按时按点去天阁村上学,西介 村是我的必经之路。于是,在我接近西介村东北口那棵大皂角树时,狗们就从衬里 冲出来。狗的腥臊味和狗爪子奔跑带起来的尘土,随着狗的跑动冲撞着伏在地面上 的岚气,西介村村口的岚气片刻间被撕裂开,并带着狗腔子里吼出来的恶热味道飞 散而去。 我的恐惧是可想而知的,因为我面对的是一群狗而不是一条狗,是奔腾跳跃在 家门口的看家狗而不是远离家园的丧家犬。狗们冲出村庄的气势很大,大到我第一 次遇到时心惊肉跳。狗们还没到我跟前,我就猛然猫下腰来,装作在地上抓石头或 者砖头块儿,并迅速直起腰来,这是我爷爷教给我的非常灵验的办法,在秦川道上 百试百灵。但由于我在这里遇到的是一群狗,就生了过分的胆怯,所以猫腰猫得早 了,狗们就没有当一回事,冲向我的势头丝毫没有减弱。我的腿就颤抖起来,我以 为这个法子不灵了。更加要命的是,我爷爷教给我的法子是一个欺骗狗吓唬狗的法 子,在肥沃的秦川道上,根本没有石子可捡来打狗。还有,就是再小的砖头块儿, 秦川人也会当作稀罕东西垒到家里墙上。眼看着狗们就冲到我的面前了,稍微犹豫 一秒,它们尖利的牙齿就会咬到我的腿上了,我下意识地又一次猫下哆哆嗦嗦的腰, 下意识地在地上又一抓。没想到这一下灵了,狗们猛然闪开了,往后退了一大截。 这一退才使我的恐惧减少了一些,我才意识到刚才猫腰猫得早了。但是由于过 度的惊吓,我觉得腿很软,本应该大步朝前走去,却迈得很缓很短。狗们于是受到 了鼓励,发起又一轮冲击。我当下就理解了狗们冲动的原因,立即强装出勇往直前 的样子,弯腰伸手的时候,动作有意很大,直腰起来的时候,把手扬得很高。这一 下很灵,狗们立即大大后退了一截,我的胆也因之正了些,软着的腿也有了劲儿, 步子就迈得大了快了。当然,狗们是不会善罢甘休的,在它们家门口,生人不离开 对它家形成威胁的范围,它们是不会偃旗息鼓的,所以在后退了一截之后,又会有 新的一轮冲击,但是我已经有经验了,我只要再一次姿势夸张地弯腰摸地起身扬手 就行。 就这样,我重复了几十次这样的动作,才离开了这群看家狗的职责范围,它们 不再朝我冲击,只是朝我叫着,直到我消失在它们的视线里。 我在天阁村高小上了两年学,四个学期的每一个早晨,我都要经历和西介村的 狗反反复复的战斗,对狗的厌恶达到了极点。中年以后,我们专业作家队伍中有几 个同仁都患了腰椎间盘突出等腰部疾病,而我的腰一直很好,我想这和我少年时期 在与狗的战斗中对腰的锻炼有关系。