第三章 当兵第三年,我到宝鸡出差,路过我的家乡就回家去看。那时候电话很不方便, 加上出差是连队领导临时安排的,写信也来不及,我就直接搭公共汽车到了村口, 然后走路回到家里。这才发现家里的院墙已经没有了。我们家乡的土是典型的壤土, 夯打成墙以后,很结实,经过风吹雨打,五年以后,就成了肥料。看样子院墙已经 施肥到地里几个月了,因为墙基已经光得和院子里的颜色几乎一样。我就径直朝房 子里走去,正在炕上纺线的母亲一见我,又喜又惊,说:“你咋说回来就回来了?” 还没待我回答,又说:“你咋能走到房子门口?” 母亲的第二句话问得很奇怪,我还没弄清怎么回事,母亲说:“知道你怕狗, 咱家一直没养狗。你走后,咱家就养了,咱家的狗比狼还凶,谁都近不了咱家院子, 所以咱家院墙放了也不急着打起来,狗比院墙中用。”说着一扭头,“你看你这个 东西,你从来没见过他,你咋就知道他是咱家人?”狗听着母亲的疼骂,上脸地跑 到母亲跟前,摇头摆尾的,又到了我跟前,两眼柔柔地看着我。也怪,我见了它, 似乎也有亲情,就伸手摸它的头,它就顺势偎在我的脚上,尾巴却高高地扬起来摇 着。 由于院墙放了,我家两边的邻居似乎和我家一个院子。他们已经和狗相处了几 个月了,但是狗却知道刚刚回家的我是它的主人,邻居们不是。因为邻居家的一个 长辈听见我的声音,从屋里出来,喊着我的小名往我家这边走。他是个瞎子,下他 家台阶时栽了一下,差一点摔倒,我就赶紧去扶。狗却以为我俩打架,威猛地叫了 一声,就朝他扑去,还是母亲喝住了它。瞎子却吓得缩回屋里去,嘴里连连说着: “你家这狗比人还争!”“争”是关中方言,含有聪明、厉害等多种意思。 下午我和母亲到我本家的长辈家里探望,狗跟着我们去了,母亲对狗说:“回 去,看门去。”狗一扭头就去了。等我们串完门回来,看见狗就端端地蹲在院子中 间,虎视眈眈地守卫着我家。 回部队后,我还时常想起我家的狗,想起存在于它身上截然相反的性格——凶 残和温顺,就常常在给家里写信时问及家狗。父母亲回信时有时提及,有时不提。 后来就不再提,我也没有在意。两年后我回家探亲时,才知道狗已经死了。母亲提 到这事唏嘘不已,说那一晚上狗拍他们居住的房子门,母亲开了门,狗就扑进来, 伏到地上,呜呜地低声叫。父亲拉开电灯,见狗两眼是泪,就知道出了事,连忙端 来一盆水,让狗喝,还拿馍让狗吃。但狗不吃不喝,哭了一阵,就跑出屋去,一溜 烟跑到村外,等到父亲撵到村外时,狗已不见了踪影。父母亲就着急起来。原先听 我爷爷说过,家狗临死前就是这样向主人诀别的。他们硬是不愿相信这个事实,但 是他们找遍了周围十几里的沟壕坡岭,也没有找见狗的踪影,这才不得不相信狗已 去世的事实。因为所有灵透的狗,都知道自己的死亡时间,它们都会寻找一个任何 动物找不到的地方,悄然地死去。母亲抹着泪对我说:“到哪儿寻这么好的狗?前 年春天,青黄不接,咱家一天吃两顿稀的,狗就知道家里粮短了,不在家里吃,竟 在地里啃麦苗……”