第一章 有一位诗人这样写道:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。” 有点警句的味道,也有点愤世嫉俗的味道。我是很喜欢这两句诗的,并嘱咐家人, 假如有一天本人“壮烈”了,就以此作为墓志铭。可我现在改变了,我不想让它作 为我的墓志铭了,我有了新的墓志铭。 这次的内容不是抄袭别人的,是我自己生病的时候想起来的。这次高烧四十度, 头昏脑胀,思维出奇地活跃和灵敏,居然生出很多美好的构想和美妙的愿望,当然 更多地是在思考生老病死这些所谓“永恒的主题”。情绪有点低落,心境倒也坦然。 在想象死后的情景时,发现刻在墓碑上的铭文不那么恰当,还滞留着年轻时的稚嫩 和单纯。将人简单地分为“卑鄙者”和“高尚者”两类实在是牵强,“卑鄙”和 “高尚”是形容灵魂和品德的。品德在小学生的评语里可以说得很清楚,以后就难 说了,可以见仁见智。灵魂的事最讲不清楚,在基督看来,我们生来就充满了罪恶, 哪有高尚可言?更何况有些言行看似高尚的人,灵魂说不定很卑微,很猥琐。相反, 有时候一个人的言行让人看了十分可恶,他的灵魂可能非常纯净。十多年前看电影 《巴黎圣母院》,非常憎恨那个名叫克洛德的教父,但现在想来,生活中有克洛德 这样的人很正常。文学作品将他衣冠楚楚的外表和邪恶的灵魂深刻地揭露出来,才 引起人们的憎恨,生活中那些无法看到的丑恶心灵,我们为什么不憎恨呢?电影和 小说的作者对这位教父还是留有几分同情,克洛德的邪恶主要是源于宗教对人性的 戕害,他渴望美,追求美,他对吉卜赛女郎艾斯米拉达的倾慕、向往和追逐本身很 难说不是人性的流露,只是他的人性被神性扭曲了,所以他卑鄙而邪恶。那么与他 构成鲜明对照的卡西莫多就是高尚者么?我现在产生了怀疑。敲钟人和神父同样爱 慕美,同样追求美,神父想占有艾斯米拉达,敲钟人进行了阻止,这可谓保护美。 “占有”与“保护”之间是一种对立,但都是出于一种男性对女性的主宰心理,卡 西莫多是因为知道他不可能占有,所以他必须保护,既然不能得到,也就不能让别 的男人得到艾斯米拉达。这是敲钟人的潜意识。当我们称赞敲钟人卡西莫多时,是 不是也把自己置于敲钟人的位置上来看待巴黎圣母院内外发生的一切呢? 我最近在研读美学著作时发现美丑只有一纸之隔,这张纸是透明的,是人为想 象出来的界限,就像人类为了研究地球的方便,把地球画出回归线、南北极、赤道 一样,这些线在地球上根本不存在,完全是人为的结果。美与丑的界限与回归线一 样,本不存在,混沌难分,人们需要它存在,于是就有了一张透明纸之“隔”,实 际上“隔”是不存在的。所谓“丑学”、“化丑为美”、“丑恶美”等等只不过是 打通了这张透明的纸,与世界重新混沌一体。于是习惯于“隔”的人便产生了晕眩, 产生了困惑。 我最推崇的那两句墓志铭便犯了划清界限的错误,人活着的时候总是希望四处 通行,死了以后别人才会注意到他的墓志铭。墓志铭往往不是一个人的总结,有时 恰恰是他的开始。他的忏悔、他的没有实现的理想可能借助墓志铭来实现。他人撰 的不算数,最明白的是自己。所以,我的墓志铭暂时保密,请读者原谅。