第四章 说梅州是客都,它曾经是一个迁徙的终结之地,也是一个再度出发的地方。成 群结队的客家人来到这里,幽蓝而空灵的山水,令人心灵抚慰。一片江南的云雾飘 来,那是一种如梦如幻的牵系。青葱山岭波浪一样涌过麻木的脚板后,眼里出现的 这片盆地,就是梦中的家园。 客家沿着汀江一路西行,逼窄的红土山地渐行渐阔,待到一江两岸升起炊烟, 汀江下游半军事化的土楼已经不再需要了,大大减弱了防御性的围龙屋出现在梅江。 那种渗透骨髓的儒家文化又有了表现的空间。那种对于文化的信仰,到了这片土地, 又以诗书耕读的形式延传。 比定南客家民居看重阳台更具匠心,梅州围龙屋在封闭的建筑里表现了空间上 的伦理。梅城有一百一十六年历史的承德楼,天方地圆,椭圆形平面,圆的是正门 外禾坪、风水塘,是后院的花头,粉白的围墙照壁圈出前庭,半圆形廊屋环抱出花 头。金、木、水、火、土五行,北方先人们认为构成世界的五大元素(两千多年前, 西方雅典的先哲们也用四种差不多的元素土、气、火、水来解说世界),神灵一样 被供在花头的上门。中间方正的房屋以正堂为中心轴线相对而出,由内向外层层展 开,方格纸一样形成了八厅八井十八堂,表现出极强的向心观。其秩序由上堂、中 堂、下堂按长幼尊卑依次展开,五代同堂的大家族起居变得井然有序。山墙瓦脊, 讲究线条的曲直对比,黑白块面相生相克,如一幅宁静淡雅的空间水墨。 而梅城西郊的南华又庐是另一种风格的客家民居,十厅九井,注重庭园,大厅 开放,井置庑廊、亭台、花池,组团之间以巷道分隔。抛物线造型的山墙一字排开, 以之构筑立面,青山起伏间,平整的稻田,深处的溪流,粉白的墙面,砸人的阳光, 沁肺的凉风,青空里的树冠,一方天人合一的至境,表露的是主人淡然安逸的生活 情调、宁静致远的心境、隐然的人生态度,一种生活品质的热爱与追求。一首凝固 在空间里的田园诗,深藏着东晋南北朝遗韵至今的古诗意趣。 客家人对于根的追问,构成了客都的一处独特风景,甚至一种新民俗。恳亲大 会定期开,世界各地的客家云集。客家菜也表现了同样的情结:客家酿豆腐——豆 腐里包肉馅——客家人乐意解说它为南方的水饺。因为南方没有面粉,客家为了不 忘记北方的饮食而刻意模仿。 没有一座城市像梅城会与一棵树相联系。这棵大榕树把一座城市比拟成了一座 庭院,一个村庄。客家出行,要在这棵大榕树下拜祭。远行人放下行装,点燃香火, 稍稍平静一下离愁别绪,甚至回顾一下漫长岁月含辛茹苦养育自己的故土,内心深 处作一次人生的回眸。他(她)双膝跪地,向着这棵与自己一同生长的树,虔诚地 叩响额头,向她祈求路途的平安。归来者,进入梅州盆地,远远望见大榕树,她高 扬的树冠,就像慈母挥动的臂膀。游子的眼眶因此而时常变得湿润。 树,离家的日子千百次在记忆里出现,她代表的是故乡,是亲情,是心灵的归 宿,精神的寄托,灵魂最后的牵挂与抵达,人生最温暖的角落。一棵古树,因为共 同的怀念而变得神圣。 树成了梅江边生长着的乡愁。 四百九十万梅州人,三百多万人从这里走向了海外。 客都,一个迁徙之城,脚步声总从这里响起,它打破寂静深夜里的睡梦,踏响 黄昏时的苍茫。闯荡世界,成了客家人的一种秉性,一种进入血脉的遗传密码。与 守望田园的中原农业文明养成的故土难离心理大异其趣。他们读书,信奉儒家齐家 治国平天下的理想。他们进入仕途,无梅不成衙。他们进入文化领地,诗人、画家 皆名震一方。一路漂洋过海的,有的成了当地头领、巨贾。客家迈开了脚步,就难 以停息,他们永远在路上,所以记得最牢的是自己的血脉自己的根。 远行的客家,梦乡里一定有这样的情景:一层淡淡的云雾飘动在梅江水底,那 是绿水里的青山;一座青山一片白云,一条江走在天空里,它像出阁的少女,明眸 皓齿,黛眉轻卧,柔美的弧线画出大盆地的灵动;身后青山,蓊蓊郁郁紧守一个个 青春的秘密。 寒冷的腊月,江边徜徉,倚着石砌的栏杆眺望、怀想,不瘦的江水,展开蓝墨 水的江面,风吹涟漪,银光一滩,如鳞光晃荡。江岸划出半圆,弯月一轮框住一城 清淳民风。天光水色间,往来人群,无半点匆迫。水的潺漾到了岸上,在人的脸上 释放潋滟波光。 我从江南跨过大桥走到江北,踏过闹市的一地灯光,梅江拐过弯后与我重逢, 我又在江南了。“一路谁栽十里梅,下临溪水恰齐开。”“谁向江头羯鼓挝,水边 疏影未横斜。”浪漫的情怀,滋生在这个晚上:客家女孩耳边喁喁私语;十里梅香, 不闻已齿颊生香;岸上人影,垂柳依依,人面桃花曾相识;一弯碧透,抽动夜色如 带…… 一个喜爱自然、雅好山水、热爱家族的民系,把一生一世的眷念系挂到了这一 片烟蓝的土地。 一个游子把人生最美好的回忆留在了梅江两岸。