第一章
1995年7 月21日清晨，母亲告别了艰辛的88岁人生。在10年前的7 月20日晚上，
书房里那盏顶灯突然坠落，有幸其电线没有断裂，那盏灯便悬于书房的半空之间。
阿姨小张正在书房看书，吓得她惊叫了一声，便匆匆从书房里跑了出来。此时正是
母亲辞世的前夜，我们正守候在已然昏迷的母亲身边，阿姨的那一声喊叫，母亲是
无所知的，但是我和妻子彼此对视了一眼：是不是上天在通知我们，在苦难中煎熬
了一生的母亲，将要告别她走过的无尽长途，离我们而去了？
我和母亲之间，是一个完整的生死轮回。1933年4 月7 日中午母亲生下了我，
把她的乳头塞进我的唇舌之间，让我成为世界上的一个生灵；在书房内吊灯坠落的
第二天清晨8 时，62岁的我半跪在母亲的病榻之前，给母亲喂食生命乳汁酪蛋白，
以延续母亲的生命。当时，我用手摸了摸母亲的前额，惊奇地发现母亲的高烧全然
退了。因而，我对处于昏迷状态的母亲说：“妈，您退烧了，您要把这碗酪蛋白全
喝下去，病会慢慢好的。”
我想得到母亲的一丝回声——但是没有任何反应。
母亲的病榻是一张她用了40多年的双人床。在我给母亲喂食时，妻子紫兰和阿
姨小张，正竭尽全力架起母亲沉甸甸的身子，以她们的身体当母亲背后的靠垫。不
然的话，一个丧失了知觉的人，是无法从病榻上坐起来的。真是怪了，母亲昨天在
高烧中一直闭口拒食，今天却十分安静地吞咽着我喂她的酪汁。至今我也无法断定
这一瞬间，是母亲的回光反照，还是出自母子连心的情缘；反正她半张开了她的嘴
唇，把我喂她的一碗酪汁，都一口口地吞服了下去。她的喉咙发出一声声咕咚咕咚
的声响，这声音着实让我喜出望外，因而我又对母亲说：“妈您今天真好，把一碗
酪汁都吃完了！”
此时此刻，阿姨小张与我的妻子，正在忙活着为母亲擦着汗津津的身体。待这
一切都完成之后，她俩又把母亲的身子慢慢放平，让母亲在床上躺好。我正在为母
亲退烧、进食而兴奋的时候，妻子忽然惊叫一声：“不好了，妈好像没了呼吸！”
她是医生，这几天听诊器，一直是挂在她脖子上。接着她翻开母亲的眼皮，用手电
检查母亲的瞳孔，然后匆匆地给急救站拨通了电话。急救站的医生来了，心电图上
显示母亲的生命已然终结。此时的时间是1995年7 月21日8 时半整。
母亲生我下来喂我第一口奶，母亲临上路前我喂她最后一口食。这是我的惟一
精神安慰，余下的则都是悲痛和感伤了。其实，朝阳医院的专家们来家里为我母亲
会诊时，早就提示我早做丧事准备，我固执地认为母亲是个历经长途跋涉的强者，
不会就这么快离世的，妻子也以医生的科学态度告诉过我，母亲难以再维系生命，
我总是以感情坐标对待生命科学的罗盘——母亲终于离我而去，我陷入一片慌乱之
中。
记得，我那颤抖的手指拨通了越洋电话时，正是美国晚上的7 时。儿子、儿媳
以及我的两个小孙孙，并不知道地球这半边的家中发生了什么事情。听着孙儿在电
话中用童音高喊“爷爷”时，我几乎失去了告诉他们老祖已然去世的噩耗的勇气。
儿子从我的沉默中，似乎感悟出来了什么不幸，主动询问我说：“是不是奶奶……”
我无法再隐瞒下去，只好告诉了他们实情。刚才的欢悦童音消失了，代之而来的是
一片低泣声——特别是老祖的第四代曾孙从磊，首先嚎啕大哭起来。那撕裂肝肠的
悲恸哭声，震动我的耳膜隆隆发响。我十分理解小小年纪的他，何以会如此动情：
他离开老祖、随父母去美国时才6 岁，我的母亲——他的曾祖母曾一直将其揽于自
己的怀抱之中。有一次，磊磊半夜时被尿憋醒了，老祖来不及取尿壶，一泡童子尿
有一半撒在了老祖脸上。
老祖为此开怀地大笑。
曾孙也为此而嘻笑不止。
想来，磊磊所以纵声而哭，是否记起了童年的这一幕？这个越洋电话中，地球
的两边都在为养育了三代人的老祖仙逝而陷入了深深的悲伤之中——那天，她刚过
了88周岁生日整整两个月。按着中国人的平均寿命来看，母亲算是长寿了；可是如
果按人生的苦乐来衡量，她一生负重而行，就像是沙漠中苦寂的骆驼，背负着超过
她生命能够承受的苦难，踽踽行走在无花无草无水无路的荆棘丛中。
儿子从众立刻从美国起程飞回了北京。尽管我们并没有把母亲的死告诉有关的
朋友，但是还是不得不摆设了一个家庭灵堂。我生平中最好的朋友房树民，驱车去
了昌平寻觅有山有水的墓地，《中华儿女》编辑部来了人，作家出版社来了人——
满腹经纶的楚辞专家文怀沙，在吊唁电话中对我说：“一个伟大的母亲走了，虽然
她不是文化人，我还是要对老人三鞠躬，以示我对中国母亲的诚挚的敬意！”王蒙
事后来电话说：“我当时没在北京，没赶上给老人送行！伯母大半生受苦，晚年总
算过了几年舒心日子，88岁高龄也算是喜丧了。你要节哀！”尽管友人们不断化解
我的忧伤，但是我两个月内封了笔，一个字也没有写。之所以如此，我一直觉得我
给予母亲的太少太少，而母亲为我以及这个多灾多难的家庭，付出的太多太多了…
…
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录