第四章

    母亲的名字叫张鹤兰。当她驾鹤西飞到天国后，我们清理她的遗物时，再一次
发现了历史赋予她难以言喻的悲凉。

    生前，她床头有一个小桌，抽屉总是挂着锁的。我们过去没有开过这个抽屉，
老人下葬之后，我们打开了它，其中最有分量的是一布袋上世纪五六十年代一到五
分钱的钢币儿，其它几乎清一色都是各种粮票、菜票、油票、鸡蛋票；我察看了一
下票证中最早的年份，是一张1962年9 月的菜票，票面颜色红不红、紫不紫；上边
还标明着“一天”和“过期作废”字样。票面上没有编号，也没有印刷日期，但是
用眼细看，则可看见一棵隐形的白菜，说明它是用以买白菜用的票证。根据年代标
志，我可以想象到那个年代的母亲，一只手牵着五岁的小孙儿，另一只手抱着一棵
白菜，从副食店走出来的模样。

    母亲逝世一周年之际，那两代人从美国回到中国为老祖扫墓。我的儿子从祖母
的遗物中，选择了几张粮票和菜票，给孙儿们看。孙儿不知道那小小的纸片是些什
么东西，因而他们曾经提出过天真的提问：“那是中国的邮票吧？”

    “不是。”

    “那是什么东西？”

    “对你们说不清楚。”

    是的，这两个落生在中国历史新时期的小小人儿，能够理解得了那小小的纸片
吗？要让他们知道那些貌似邮票的小小东西，怕是要讲上半天；即使磨破嘴皮，他
们怕也无法得知其中的万一。因为那些看上去像是邮票的东西，可以称之为一部始
自上世纪60年代的中国史书，也可以看成是一面昨天中国一穷二白的肖像；如果与
母亲的生活对接起来，还可以解析为母亲承受过生活和精神的双重沉疴。

    孙儿们的天真，深深地触动了我的感伤之情：它让我回忆起来，在60年代我有
机会从劳改队回来探家时，母亲从副食店给我买回来一斤粘连着蛋皮的冻蛋。那年
月新鲜鸡蛋不知道藏到哪儿去了，那冻蛋下锅之后，立刻散了蛋黄，就像是一摊黄
黄的汤儿，分不清哪部分是蛋黄，哪部分是蛋清。让我感伤至今的是，在当时不知
道被我狼吞虎咽吃进肚子的鸡蛋，是我老母亲和我小儿子一个月的鸡蛋供应。但是
其中最剌激我中枢神经的，还不是这些清理出来的粮票、菜票一类的历史遗留。在
抽屉的最里边，我们翻出来一个红绸包包，当时我们都以为母亲藏有什么重要祖传，
但是打开一看，竟是一叠按年份排列下来的一张张选民证。最早的选民证已然纸面
发黄，但是纸面上洁净如初。我知道老人在世时，最珍惜这些东西了：那时候阶级
斗争年年讲、月月讲，她的儿子和儿媳双双是推进囚牢里的“阶级敌人”，她为此
承受的政治压力，沉如磨盘时刻辗压着她的灵肉；承受过如此重压的母亲，当然会
把一张张选民证当成护身的符咒了。即使这样，她还是不能自救，在文化大革命中，
那些代表着宪法的选民证，成了一张张废纸，她脖子上依然被挂上“反革命家属”
的大牌子，那拴系牌子的硬硬铁丝，一直勒进她的脖子的肉里，她就是脖子上挂着
沉重的枷锁，扫街过巷的——内心的伤痛使她十分珍惜这一张张纸片（尽管在文革
年代它形同乌有），但她仍然把它视为珍宝，包在红绸子包儿里，一直保存到生命
的最后一刻。

    除了这些时代的遗留之外，还有一张张存折。我和妻子返回北京时，不足10米
的斗室中，只剩下一张双层的木床。下层母亲住，我和妻子住在上层。记得在1979
年冬天，全国文代会在北京召开时，摄像记者曾到我家摄像，他让我在木桌上做写
作状，但在那间斗室里，他难以找到为我摄像的立足之地。没办法，他最后只好爬
到那木床的上层，才算为我摄下伏案写作的一个镜头。我理解母亲多年的凄苦，因
而我复出文坛出版第一本小说之后，我立刻把稿费的存折交给她——虽然外人看来
这很迂腐，但是我还有什么更好的办法来回报母亲为我一生的巨大付出呢？那一个
个存折，就是我从上个世纪80年代初到90年代中期，我出版了49本书的稿费。但是
这些怎么能偿还母亲的付出呢，仅仅是自己的心灵自慰而已！

    此外，那两本大大的像册，几乎占据了她的半个抽屉。像册中的照片除了孙子、
孙媳和两个曾孙在美国工作和读书的照片之外，还有一张半寸的褪了原色的照片
（恐怖的文革中她烧掉了一切照片，致使我至今没有童年形影，母亲没有青春年代
的遗照），那是她冒着生命危险，缝进内衣里的父亲的半寸照片。父亲毕业于老北
洋大学，28岁那年死在了国民党陆军监狱。他是与几个北洋同学密谋从重庆朝天门
借水路逃往延安，东窗事发而被捕后关押致死的（在文革年代，母亲还不知道父亲
的这些情况。直到历史进入了新时期的80年代，有父亲的相知从台湾来大陆探亲，
才从父亲的友人处得知：父亲是个追求革命的青年。他曾参加过一·二九学生运动，
后又参加了南京威逼蒋介石抗日的卧轨请愿，到重庆后策划与同学一起奔逃延安。
就是母亲当时知道这些情况，在那说不清的年代，母亲能够把这些说清楚吗？即便
是说了，在那怀疑一切、打倒一切的年代，也不能改变她的噩运于万一）。当时，
她顶着五雷轰顶之危，惟一能够做的，就是千方百计保留下父亲的这张小小的遗照。
可以想象，母亲在年轻带着我寡居时，父亲始终是她魂牵梦系的人。她在世时常常
拉开抽屉，戴上老花镜翻看那本相册，凝视我的父亲，当然更多的时候是端详第三
代人和第四代人——她的孙儿和曾孙。他们都在地球对面朝祖母和曾祖母微微而笑，
起始她也对那些照片眯眼而笑，但是最后常常是在泪花闪烁中合上相册——显然她
是非常想念孙儿和曾孙们的，因而那本厚厚的相册成了她最大的精神乐园。

    孙子、孙媳和两个曾孙，是在90年代初期离开她的羽翼飞往那半个地球去的。
她内心如同被掏空了一半，但是她多年的生活磨难启示她，不能阻拦雏鸟远飞长空，
所以在那段日子里，她把两个曾孙拉到她那张木床上一起睡了多天，以享受长长别
离前的天伦之乐。可以这么说，母亲的木桌抽屉，是她老年生活的全部所在；因而
我们清理这些遗物时，能够勾勒出老祖晚年精神生活的源头和归宿——那就是她思
念远方的那半个家，到了魂牵梦绕的程度！

下一章　回目录