第一章 我对学校最深刻的记忆不是它的建筑而是它的气味,大学、中学和小学的气味 是完全不同的。县城五一小学对我而言是一种混合着橡皮和小孩汗臭的气味,它带 给我的第一感受是恐惧。那时幼儿园也在小学里,从读幼儿园开始,我一直想逃出 这种气味的控制。可是没有办法,我不能每天都跟外公说学校今天放假。我背着小 书包和小板凳磨磨蹭蹭走在没有铺水泥的街道上,去学校做那种气味的俘虏。 校园也有其他的气味,比方说枫杨树浓厚的青气,一团一团绿云似地笼罩在头 顶,在阳光暴晒的夏天它的味道浓得像流质一般在空气里蠕动。不过以我当时的身 高,它离我的鼻子太远了些,丝毫不能冲淡教室的味道。我利用每个课间去捡拾枫 杨树绿苍蝇般的果实,用它做弹药和同学开战,将一粒一粒的青气砸进同伴鲜嫩的 毛孔。被踩出体液的甲壳虫的气味也不时地从某个角落冒出来,有些像芒果的气味, 有些气味我则在成年后从巧克力里闻到过。它们星星点点散布在教室的四周,把我 的嗅觉培训得比警犬还灵。新书的油墨香是我喜欢的。上课的时候我很少用眼睛看 书,我使用鼻子读书,把脸埋在书页里像獾那样翻动鼻翼上的肌肉。等油墨被吸干 了,我就对书本失去了仅有的一点兴趣。这时我的成绩明显地下降,橡皮和一群儿 童的汗臭味又席卷而来。