第一章

    我对学校最深刻的记忆不是它的建筑而是它的气味，大学、中学和小学的气味
是完全不同的。县城五一小学对我而言是一种混合着橡皮和小孩汗臭的气味，它带
给我的第一感受是恐惧。那时幼儿园也在小学里，从读幼儿园开始，我一直想逃出
这种气味的控制。可是没有办法，我不能每天都跟外公说学校今天放假。我背着小
书包和小板凳磨磨蹭蹭走在没有铺水泥的街道上，去学校做那种气味的俘虏。

    校园也有其他的气味，比方说枫杨树浓厚的青气，一团一团绿云似地笼罩在头
顶，在阳光暴晒的夏天它的味道浓得像流质一般在空气里蠕动。不过以我当时的身
高，它离我的鼻子太远了些，丝毫不能冲淡教室的味道。我利用每个课间去捡拾枫
杨树绿苍蝇般的果实，用它做弹药和同学开战，将一粒一粒的青气砸进同伴鲜嫩的
毛孔。被踩出体液的甲壳虫的气味也不时地从某个角落冒出来，有些像芒果的气味，
有些气味我则在成年后从巧克力里闻到过。它们星星点点散布在教室的四周，把我
的嗅觉培训得比警犬还灵。新书的油墨香是我喜欢的。上课的时候我很少用眼睛看
书，我使用鼻子读书，把脸埋在书页里像獾那样翻动鼻翼上的肌肉。等油墨被吸干
了，我就对书本失去了仅有的一点兴趣。这时我的成绩明显地下降，橡皮和一群儿
童的汗臭味又席卷而来。

下一章　回目录