第二章

    虽然电铃的寓意有上课和下课两种，当我的回忆游回小学时，常常被骤然响起
的电铃惊得像眼镜蛇那样抬起警觉的头。

    读一年级时，我处于永远无法把握时间的状态，对时间的感觉比日出而作，日
落而息的农民还粗放，我依据太阳的高度掌握上学的速度，因此不免出现差错。我
经常在走到学校围墙外时发现本该拥挤的街道上空旷得弥漫着不祥之气，然后我听
到了一浪一浪的诵读声从大海深处涌来。更多的时候是快跑到教室门口，铃声却等
不及地止住了，把我搁浅在老师和全班人的注视中。有一次和一个比我高一级的玩
伴一起上学，他是外公厂里一个搬运工的儿子，后来成为县城里最有名的罗汉之一。
他说服我用自己的零花钱在听到第一遍电铃时还买了两根冰棒，结果赶到教室门口
时，我的那根只吃了三分之一。我被老师的喝止钉在门口，右手却固执地背在身后
滴着水。老师终于发现了秘密，揪出我的冰棒砸在地上。他愤怒的眼神强化了我对
电铃的印象。

    从小学到中学到大学，对电铃的惊惧随着我把握时间能力的增强而减弱，然而
在梦境里（白天坐过有电铃的地铁或经过某小学），我还会不时地被小学的电铃击
中。成年后我多次遇见那个骗我买冰棒的玩伴，第一次他刚从监狱出来，对我笑得
讪讪的；第二次见他戴着耳环和一个妖艳女子占着半边大街打羽毛球。我想他对电
铃的记忆和我是不一样的。用带电的小锤拼命敲打自身以使它颤栗地尖叫的电铃，
并不是对所有人都有效。

下一章　回目录