第三章

    我不能有效地掌控自己的身体，不时地在课间奔跑时出洋相。一条沟，我以为
可以飞跨过去，事实却不是这样，突然就坠向深渊，就要死去那样。我眼冒金星坐
地上，疼得几分钟无法动弹，在腿部神经恢复知觉的过程中，我的失败成了一幅画
挂在同学的面前。这其实只是我的错觉。所有人都在飞奔和摔跤，谁也不会注意一
个小孩的跌倒，然而我脸上红旗和白旗轮番翻转，以为自己成了全世界的中心。

    叫操、领唱、在大会上代表班级发言、被老师用右手抚摩脸蛋……这样的好事
永远和我无关，每个班都有一对金童玉女包揽这些事。他们要么是教工子女，要么
长得像宣传画里托着白鸽的祖国花朵。他们成为红花之后，其他同学就全成了绿叶
——沉默的大多数。红花越来越红时，绿叶就越来越沉默。我们班的史丹和叶少华
同学就是这样的明星，我认识他们以后，对朗诵、写作文、歌舞所有的东西都失去
了兴趣。只是默默地画着岳飞和他的战争，我惟一的幸运是史丹和叶少华同学当初
没有爱好画画。

    只有史丹等极个别同学不怕父母来学校探视。雨天教室窗口常会闪现一些微笑
的头颅，有的挑着卖菜的担子，有的夹着的黑布伞破得像只残疾的蝙蝠。每当一个
头颅出现，教室里就有一个更小的头颅惭愧地垂下，而外面的人往往对此浑然不知。
一年级时，在外地工作的父母也到学校来看过我，手里拎着一袋刚出笼的热包子。
由于长年不在一起，他们在窗口出现的脸上浮现着羞涩的爱意。他们搜寻我的目光
把全班同学的注意力都吸引到了我脸上，把它烤得灼热通红。后来我分析，不是父
母使我羞愧，父母的外表和教养在他们那拨人里是出类拔萃的，我羞愧只是因为他
们使我暴露在了大家的注意之下。那时的我虚弱到了只有把自己藏在一大群绿叶里
才感到安全。

    成年之后我曾见过不少在小学里给我带来巨大压抑的那些红花，至少有一半人
让我大失所望，这使我想起了“笑到最后笑得最好”之类的俗语。然而我也知道，
最后的笑其实并不能抹平最初的伤痕。

下一章　回目录