第二章

    2002年的春天，正是我的故乡桃花盛开的时节，群山土岭刚刚开始泛青，加之
火苗般绽放的花朵，把黄沙裸露的条条曲径两旁鳞次栉比的果园装扮得颇似人间仙
境。天水的几位文友，大概是通过拜读林非先生的某篇散文，与作者产生了心灵的
共鸣，觅得了几许知音的感受，他们便通过我盛情地邀请林非先生到天水游览麦积
山石窟。

    我和林非先生坐在西去的列车上，当急速奔驰的列车穿过一个个长长的隧道，
行进在宝鸡至天水境内时，铁路下零星分布的农家院落，引起了林非先生的关注。
他凝神眺望着窗外闪闪掠过的田地，深深地叹了口气，眉宇间顿时打起沉重的愁结。

    我怕林非先生年纪大了，装上一肚子的心事，来到风沙满天飞扬的农村，会影
响他的健康，于是我抑制着内心的酸楚，婉转地向他讲述农民的近况，我说：“农
村现在基本上都有可以通车的大道，也有电视机和电话，农民的生活相比以前确有
大幅度的提高，几乎家家有个大麦仓，一家老小都可以吃饱肚子，睡个安稳觉了。
只是由于地理条件和文化素质的制约，农民们挣钱的出路少罢了。”林非先生沉默
了一阵，把目光从车窗外收回来，和我面对面地交谈：“你说这荒山野岭，哪里有
口清凉的水井？先不提灌溉庄稼的事，我看人畜饮水就是个大问题。”为了不引起
他过多的思考，我便把话题引开，对他说：“水井是有的，不过在大山深处，您看
不见而已。”众所周知，大山深处的水井时时都有断源的危险，天这样干旱，十里
八村的人共用一口水井，哪能蓄得住水？农民们就是在这样随时都会干涸的井口边，
手提水桶，排着长长的队，无可奈何地等着打水。他们为了抢点干净的饮用水，时
常争斗。我确实无法很好地解答林非先生心中的忧虑和质疑，他毕竟是见过世面、
体察过人情的长辈，振振有词的雄辩怎可让他充满悲悯与博爱的心一笑了之。

    那我只能和他谈论与此有关的事情，我问林非先生还走过哪些省份的偏僻村落，
林非先生说：“我去过云南，走访过农民的茅舍，我也去过四川，走访过农民的草
屋，每一回和他们交谈，我都深感他们的日子过得艰难，但又被他们憨厚勤劳的本
性所感动，的确是把自己的心留在了他们中间。”我望着侧身坐着的林非先生，我
清晰地感到他因满腹难释的心事，而使这脸上的皱纹仿佛变得更密更深了。作为有
幸聆听过他的教诲的学生，我懂得为人师表的艰巨和精深。尊敬的林非先生，您为
自己钟爱的学术研究已经埋头劳作了大半生的时光，现在该到尽情享受的时候了，
为何还这样严格地要求自己呢？

    可能是我长期深受父母娇惯的原因，并不懂得农民的痛苦，我爷爷和奶奶像牛
马一般在脚下的土地上耕耘了整整的一生，到死还不曾明白离开这方天地，外面的
世界已是精彩纷呈，就活活地累死了。从爷爷和奶奶一生痛苦的经历中，我才悟出
了林非先生关怀民众的情结是多么地难能可贵！

    林非先生主动地问我，在天水能不能坐在农家的土炕上，与乡亲们吃几顿家常
便饭，谈谈日常家务。我想，开春时节正是农民忙活的日子，吃几顿家常便饭并不
难，可我担心的是农村卫生条件差，怕他们做出的饭菜让林非先生难以下咽。每当
我想起这些处事细节时，良知就站出来和我较劲。我似乎听见我的心在胸膛里大叫
甚至责备道：一个出生在农村，成长在农村的人，农民本是自己的衣食父母，怎能
嫌弃他们呢！离开农民的供给，那些所谓的城里人还能美滋滋地生活下去吗？

    是的，我应该严厉地剖析自己人性中的残缺和愚妄，实现林非先生的心愿，让
他与农民有一次圆满的沟通。林非先生的全部尊严在于他时时刻刻不忘作家的使命，
关心天下苍生的命运及困苦，他也因有如此高贵的尊严，才赢得了那么多读者的信
任和尊敬。

    我通过父亲找到了他的朋友，中山村的党支书赵龙大伯和中山农机站负责人李
存喜叔叔，请他俩出面联系几户农民，提前作点准备，等候林非先生的访问。

    这是一个艳阳高照的午间，我和赵龙大伯、母亲陪同林非先生穿过一条条弯曲
的巷子，脚踏着农家门口晾晒的牛粪，来到中山村一组张得生的家中。

    一脚踏进低矮的门槛，几个陌生的来客吓呆了张得生家光着屁股的孩子，还有
哇哇哭闹着的孩子慌乱地跑在一起，头对着头挤在炕南角，圆瞪的眼睛不知所措地
张望着我们，眼角未干的泪迹依稀可见。张得生的老婆瘸着腿一跳一晃地迎了上来，
林非先生走过去，热情地伸出手准备与她握手问好，张得生的老婆哪里敢把她脏兮
兮的黑手伸出来。我对张得生的老婆说：“这位老人想和你握个手，不要怕，人都
是平等的嘛。”她对我噗嗤一笑，大声说：“和狗爪子一样的手怎敢碰大地方上来
的人呢，刚掏过炉灰的手会弄脏人家的。”林非先生问她：“这小孩怎么这么伤心
地哭，是不是病了？”她说：“我缺奶，在外边忙着干活，顾不上管她，她饿得哭。
没办法，生得多了，管不过来，哭去吧，哭够了自己就睡去了。我男人说非要生个
男娃以后当家不可，我们就偷着生……”

    林非先生坐在张得生家的炕沿上，伸手抚摸着一个小女孩的脑袋，问她会不会
识字，小女孩吓得直发抖。站在她旁边的姐姐倒是挺勇敢的，她对林非先生说：
“我给人家当保姆，挣到了钱我们就去上学。”林非先生摇了摇头说：“这么小的
孩子就失去了上学的机会，给人家当保姆，她以后的人生将会是什么样子！”她的
妈妈听完林非先生的话，抢着解释说：“农村人和城里人没法比，这就是命，她今
年都12岁了，穷得没钱花了就给她说亲，好换点礼钱，过日子用。”“哎，千万不
要这样打算，你们苦一点，一定要供养孩子上学。”林非先生感慨地说道。

    辞别了张得生一家，我们又来到了张连有的弟弟张连贵家中。林非先生弯着腰
走进一间幽暗的破旧的小屋，在一张小木桌的上方挂着一幅遗像，黑白照片上的中
年男子便是张连贵。他因生活所迫，在建筑工地下苦力赚钱养家，有一次在山崖底
部挖土时，被突然坍塌的山崖活活掩埋，死时只有42岁。失去了主要劳力的家庭，
他瘦弱的妻子和未成年的孩子将会迎来怎样艰难和痛苦的命运？讲起不堪回首的往
事，张连有泣不成声。林非先生语重心长地劝勉他说：天无绝人之路，只要付出劳
动，定会换来回报。他一边同张连有说话，一边用手帕擦拭着眼角的泪水。

    这天，父亲的同事魏聚泰大夫亲自下厨，做了几道拿手好菜，款待尊贵的客人，
林非先生品尝了几口，向主人表达了谢意，便放下筷子。我们三番五次地催促他，
说手擀面要及时吃掉，不然时间一长就泡成汤了。但他仍不动手用餐，我们起初以
为是山野人家的饭菜不合先生的胃口，岂不知他心里装着农民的疾苦，怎能吃得下
去呢？

    当晚，我们乘车离开了秦安，在天水住宿了一夜。第二天清晨，阴沉沉的天空
下起了淅淅沥沥的春雨，我们打着雨伞来到南郭寺，百年老树合抱的南郭寺，洒下
一地浓密的阴影。细雨笼罩的树冠绿叶丛中，升腾着团团飘荡的白雾。幽深的寺庙
中传来敲击的钟声，南郭寺顿时弥漫着肃静苍凉的气息。

    唐代大诗人杜甫曾在天水流放和生活了好几个年头，站在杜甫高昂挺拔的塑像
下，望着雨中的“圣贤”，只见他一身粗布长褂，瘦削的脸颊上飘洒着热泪一般的
雨珠，这让我们充分地体会到了他悲天悯人的伟大胸怀。

    林非先生放下手中的雨伞，任凭雨水拂面，冷风入怀，此时的他也许忘记了自
己已是经不住疾病折腾的老人了，伸出微微抖颤的双手抚摸着杜甫湿淋淋的塑像，
低声朗诵起他的诗句：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”这位雨中的“圣贤”仿佛听
到了林非先生的声音，嘴角边露出了一丝淡淡的微笑……

    无论是古代圣贤杜甫，还是当代的散文家林非，自古文人贫寒瘦身，是绝对没
有办法立即让患难中的乡亲们改变命运，过上富足充裕的生活的。但是充满正义和
善良的呼声，总能唤起社会各阶层人士的觉悟，一道努力去探索和创造更加光明的
未来。

下一章　回目录