第二章

    痖弦乡间别墅的一层很开阔，应该说有三个功能区：一部分是客厅，一部分是
书房和收藏区，一部分是厨房和餐厅。从书房的落地窗望出去，院里的草坪环着一
个很大的泳池。屋子四壁，嵌着几幅精致的明清木雕门楣和窗棂，整体感觉透着典
雅的古韵。艺术收藏品中，手炉的品种、式样多而齐全，其中三款为明代张鸣岐亲
手制作。

    我们本已在客厅的沙发里落座，可能是为了记录的方便，海伦提议去围着餐桌。
餐桌边的一扇窗户嵌着夏日的浓荫、午后的安谧，和偶然滑过的啾啾鸟鸣……

    此时，妻子桥桥从旋转楼梯下来招呼客人，吸着氧气的桥桥待客的热情丝毫不
减。海伦、易虹是常客，自不待说，痖弦向妻子介绍了我，痖弦看着坐在身边的妻
子对客人说：“桥桥是病号，从19岁我们结婚前就开始谱写着她的病史。病例加起
来足有新约、旧约合订本那么厚，是一部伟大的病例。制造氧气的装置，外出供氧
的装置、预防突然停电的装置，政府都免费提供。在台湾，这些都是要自己花钱的。
一个充满人道的国家。我和桥桥特意买了一面加拿大国旗，每逢加拿大国庆节都挂
出去。这个国家对我们不薄，像桥桥这样的身体状况，一般的国家恐怕就不会接纳
了。我们一家四口，桥桥，还有两个女儿。我是唯一的男生。生活磨炼了我，我曾
经常从四楼把桥桥背下来背上去。生活也塑造了我，我是公认的最尊敬女子的男子，
也是和女子相处最好的男子。”

    后两句一出口，顿时撩起《女友》杂志两名女子的兴致。我原想我的这次采访
就不再提什么具体问题啦，因为想知道的差不多都知道了。只是借造访之便，近距
离感觉一下诗人现时的生活，感觉一下他的情致和屋子里这样那样的一些细节。可
海伦、易虹不干，她们说：“不行。让痖弦说说他是怎样追我们桥桥的，说说他的
浪漫史。”一种不容置疑的气势。霎时间，笔记本、录音机均已准备就绪。

    在妻子现场监督下，当面交待浪漫史，这恐怕不是一件很容易的事。不过，序
幕既已拉开，人物就必须出场了。我们暂且把这出笑声不断的轻喜剧定名为——

下一章　回目录