第三章 “你们再笑我便把大街举起来” ——引自痖弦诗句。 时间:“这么着就下午了”。 地点:“河水流它的”,“我们坐在餐桌边”。 景物:“掀开花轿的流苏时”。 人物:诗人、妻子、海伦、易虹、林楠和一只特别喜欢听浪漫故事的黑猫。黑 猫特爱亲近易虹。 (妻子把诗人沏好的茶给每人添上,水入杯的响声似乎在催促着诗人的回忆… …) 海伦:快点儿,说说您的初恋。(扫了痖弦一眼)黑猫在一只椅子上冲着诗人 蹲着“喵儿……”意即快点儿。 (众笑) 易虹:您第一次恋爱是桥桥吗?(扫了桥桥一眼)林楠:(对诗人)直说,别 绕。 妻子:快点儿,抓紧时间。 笑声交织。远处,有鸽子掠过,“塞纳河与推理之间正在周旋。” 诗人:(咳了一下,似乎正在酝酿如何启动话题)我的第一名恋人是一名护士。 她长得非常非常漂亮。众:(惊奇地)是吗?(桥桥这时显出自信,含而不露地微 笑着。) 诗人:(偷偷扫了桥桥一眼)这位非常漂亮的护士当时在三个男人之间徘徊。 一个是她的同行同事,医生,人称“好人”;一个是华人潜水队队长,此人高大、 健美、剽悍、帅气,人称“蛙人”;另一个就是我,诗人。 海伦、易虹:这么错综复杂,会不会发生决斗哇! 诗人:没发展那么快。我每次到医院找她都扑空。 妻子:不全是吧? 诗人:终于有一次给我扑到了。姑娘手中拿着一本诗选,里面有我的爱情诗。 她藏在花坛的后面对我笑。笑出一片玫瑰色的彩霞。 林楠:别说诗,说事儿。 易虹:说结果。 诗人:虽然没有发展到决斗,也够激烈的。护士最终选择了同行好人,蛙人自 杀未遂;诗人折腾出许多诗。有道是:害了蛙人,苦了诗人,便宜了好人。 第一场剧终 《初恋》第二场时间、地点、场景、人物如前。改为诗人自述。没有配乐,因 为易虹的口琴没有带在身边,演员只得干说。 诗人:……失恋的日子里,脚步时不时还迈向护士工作的医院。但目标已不是 护士。听说住院部第四病房有一位漂亮的病人。我找了个理由去接近四病房,假装 探视向里面窥探。果然发现有一位漂亮姑娘静静地坐在那里,好让我激动不已。 (诗人不由自主地搓着手掌。) 妻子桥桥插话:那是我二姐。 诗人:你二姐漂亮,但不是我喜欢的那种。我确实更喜欢你。(诗人笑了,笑 得很坦荡)那是因为我受《红楼梦》的影响,喜欢那种纤细阴柔的美。当时你静静 地靠在床背上,吃着什么。细细的眼睛,弯弯的眉,像初四的月亮。在我心目里, 整个一个林黛玉林妹妹。从此,我心中昼夜有一弯初四的月亮升起。我和林妹妹的 恋爱轰轰烈烈地开始了。我们的恋爱既浪漫,又省钱。月光下,牛背上,小溪边… …迎朝霞送落日,吸着甜甜的空气,淌着醉人的露水……一天一天快极啦!1965年, 我们结婚了。用我的一万元文学奖金办了婚礼。我把心爱的桥桥娶回来了!闹房的 人散去后,只有我们俩人,新床、新被、红烛……我高兴得在床上打滚儿,喊着: 啊,我们结婚了!我们结婚了!两颗年轻激荡的心紧紧拥在一起…… 婚后的时光里,我们欢天喜地,尽情陶醉,毫不在意日子的拮据和物质的匮乏。 我们在工棚般简陋的住房里,享受着一贫如洗的新生活。对于要不要在锅里多加一 个鸡蛋这样的问题,我们俩要经过慎重考虑才敢决定。买一碗桥桥喜欢的凉粉,她 尝一两口便推给我吃。我说我今天不饿,还是你赶紧把它吃下吧,如此这般要折腾 好几个回合。最后还是你一口,我一口把一碗凉粉两人分着吃下。桥桥的妈妈看着 心酸,落泪了。她觉得我们的生活委屈了她的女儿。自家人不说,我的窘境竟让我 的一名学生发现了。他震怒了!“让大诗人住窝棚,我要告蒋经国!” 最穷的日子,最艰难的日子是桥桥陪我渡过来的。桥桥是个绝好的姑娘,她收 留了我这个穷小子,给了我极大的心灵慰藉和温暖,何止如此,还给了我一生极其 珍贵的精神滋养。甚至包括我的不少诗友,都从她这里获得过诗的灵感。一些诗的 语言,诗的想象在她这里随口而出,比如:“长如离别,短若喧哗”,“白天是生 活,晚上是生命”,“她家真干净,连灰尘都在排着队”。连对我的批评都是诗的 语言——“轻声些好不好,让我们尊重夜晚”。包括桥桥生活中的一些女性的撒娇、 嗔怪、生气、抱怨以及一些孩子气的顽皮……都有一些诗意的美含在其中。常喜欢 你这样子/ 坐着,散起头发,弹一些些的杜步西/ 在折断了的牛蒡上/ 在河里的云 上/ 天蓝着汉代的蓝/ 基督温柔古昔的温柔/ 在水磨的远处在雀声下/ 在靠近五月 的时候/ 让他们喊他们的酢酱草万岁(《给桥》)这是一首我专门写给桥桥的诗。 我们就是在这样一种诗意的贫穷中依傍着、厮守着走过人生。当然,现在好多了, 我们在温哥华有这样一座以桥桥命名的漂亮的房子,大女儿在魁北克从事美术设计 研究,小女儿毕业于大不列颠哥伦比亚大学政治经济系,现在在帝国银行工作。大 女儿敏感、个性强,不爱交往;小女儿憨厚、开朗。近来发现大女儿在写诗。她写 诗我深感欣慰。那天,我读了她的诗,被深深震撼了,我流了眼泪。她写得非常好, 非常深刻。不知为什么,在她那颗年轻的心里,居然藏着那么深的幽暗。是的,孩 子成熟了。 好了。总之,一切都好了。退下来的生活,就像我这屋子里的气韵,春夏秋冬, 一派妩媚。阳光透过轻纱照到屋子里,日子暖洋洋的,像双簧管演奏的曲子,在心 中缓缓地回旋、流淌……