第三章

    “你们再笑我便把大街举起来”

    ——引自痖弦诗句。

    时间：“这么着就下午了”。

    地点：“河水流它的”，“我们坐在餐桌边”。

    景物：“掀开花轿的流苏时”。

    人物：诗人、妻子、海伦、易虹、林楠和一只特别喜欢听浪漫故事的黑猫。黑
猫特爱亲近易虹。

    （妻子把诗人沏好的茶给每人添上，水入杯的响声似乎在催促着诗人的回忆…
…）

    海伦：快点儿，说说您的初恋。（扫了痖弦一眼）黑猫在一只椅子上冲着诗人
蹲着“喵儿……”意即快点儿。

    （众笑）

    易虹：您第一次恋爱是桥桥吗？（扫了桥桥一眼）林楠：（对诗人）直说，别
绕。

    妻子：快点儿，抓紧时间。

    笑声交织。远处，有鸽子掠过，“塞纳河与推理之间正在周旋。”

    诗人：（咳了一下，似乎正在酝酿如何启动话题）我的第一名恋人是一名护士。
她长得非常非常漂亮。众：（惊奇地）是吗？（桥桥这时显出自信，含而不露地微
笑着。）

    诗人：（偷偷扫了桥桥一眼）这位非常漂亮的护士当时在三个男人之间徘徊。
一个是她的同行同事，医生，人称“好人”；一个是华人潜水队队长，此人高大、
健美、剽悍、帅气，人称“蛙人”；另一个就是我，诗人。

    海伦、易虹：这么错综复杂，会不会发生决斗哇！

    诗人：没发展那么快。我每次到医院找她都扑空。

    妻子：不全是吧？

    诗人：终于有一次给我扑到了。姑娘手中拿着一本诗选，里面有我的爱情诗。
她藏在花坛的后面对我笑。笑出一片玫瑰色的彩霞。

    林楠：别说诗，说事儿。

    易虹：说结果。

    诗人：虽然没有发展到决斗，也够激烈的。护士最终选择了同行好人，蛙人自
杀未遂；诗人折腾出许多诗。有道是：害了蛙人，苦了诗人，便宜了好人。

    第一场剧终

    《初恋》第二场时间、地点、场景、人物如前。改为诗人自述。没有配乐，因
为易虹的口琴没有带在身边，演员只得干说。

    诗人：……失恋的日子里，脚步时不时还迈向护士工作的医院。但目标已不是
护士。听说住院部第四病房有一位漂亮的病人。我找了个理由去接近四病房，假装
探视向里面窥探。果然发现有一位漂亮姑娘静静地坐在那里，好让我激动不已。
（诗人不由自主地搓着手掌。）

    妻子桥桥插话：那是我二姐。

    诗人：你二姐漂亮，但不是我喜欢的那种。我确实更喜欢你。（诗人笑了，笑
得很坦荡）那是因为我受《红楼梦》的影响，喜欢那种纤细阴柔的美。当时你静静
地靠在床背上，吃着什么。细细的眼睛，弯弯的眉，像初四的月亮。在我心目里，
整个一个林黛玉林妹妹。从此，我心中昼夜有一弯初四的月亮升起。我和林妹妹的
恋爱轰轰烈烈地开始了。我们的恋爱既浪漫，又省钱。月光下，牛背上，小溪边…
…迎朝霞送落日，吸着甜甜的空气，淌着醉人的露水……一天一天快极啦！1965年，
我们结婚了。用我的一万元文学奖金办了婚礼。我把心爱的桥桥娶回来了！闹房的
人散去后，只有我们俩人，新床、新被、红烛……我高兴得在床上打滚儿，喊着：
啊，我们结婚了！我们结婚了！两颗年轻激荡的心紧紧拥在一起……

    婚后的时光里，我们欢天喜地，尽情陶醉，毫不在意日子的拮据和物质的匮乏。
我们在工棚般简陋的住房里，享受着一贫如洗的新生活。对于要不要在锅里多加一
个鸡蛋这样的问题，我们俩要经过慎重考虑才敢决定。买一碗桥桥喜欢的凉粉，她
尝一两口便推给我吃。我说我今天不饿，还是你赶紧把它吃下吧，如此这般要折腾
好几个回合。最后还是你一口，我一口把一碗凉粉两人分着吃下。桥桥的妈妈看着
心酸，落泪了。她觉得我们的生活委屈了她的女儿。自家人不说，我的窘境竟让我
的一名学生发现了。他震怒了！“让大诗人住窝棚，我要告蒋经国！”

    最穷的日子，最艰难的日子是桥桥陪我渡过来的。桥桥是个绝好的姑娘，她收
留了我这个穷小子，给了我极大的心灵慰藉和温暖，何止如此，还给了我一生极其
珍贵的精神滋养。甚至包括我的不少诗友，都从她这里获得过诗的灵感。一些诗的
语言，诗的想象在她这里随口而出，比如：“长如离别，短若喧哗”，“白天是生
活，晚上是生命”，“她家真干净，连灰尘都在排着队”。连对我的批评都是诗的
语言——“轻声些好不好，让我们尊重夜晚”。包括桥桥生活中的一些女性的撒娇、
嗔怪、生气、抱怨以及一些孩子气的顽皮……都有一些诗意的美含在其中。常喜欢
你这样子/ 坐着，散起头发，弹一些些的杜步西/ 在折断了的牛蒡上/ 在河里的云
上/ 天蓝着汉代的蓝/ 基督温柔古昔的温柔/ 在水磨的远处在雀声下/ 在靠近五月
的时候/ 让他们喊他们的酢酱草万岁（《给桥》）这是一首我专门写给桥桥的诗。
我们就是在这样一种诗意的贫穷中依傍着、厮守着走过人生。当然，现在好多了，
我们在温哥华有这样一座以桥桥命名的漂亮的房子，大女儿在魁北克从事美术设计
研究，小女儿毕业于大不列颠哥伦比亚大学政治经济系，现在在帝国银行工作。大
女儿敏感、个性强，不爱交往；小女儿憨厚、开朗。近来发现大女儿在写诗。她写
诗我深感欣慰。那天，我读了她的诗，被深深震撼了，我流了眼泪。她写得非常好，
非常深刻。不知为什么，在她那颗年轻的心里，居然藏着那么深的幽暗。是的，孩
子成熟了。

    好了。总之，一切都好了。退下来的生活，就像我这屋子里的气韵，春夏秋冬，
一派妩媚。阳光透过轻纱照到屋子里，日子暖洋洋的，像双簧管演奏的曲子，在心
中缓缓地回旋、流淌……

下一章　回目录