第二章

    这样的夜：沉甸甸的厚厚的安静，浓重的丝绒般的黑暗，默然静立的树，房子，
井栏，农具，秸垛，角落里来去倏忽的精灵，疲惫地叹息着隐去的鬼魂——我对这
样的夜，一向是心存敬畏的。

    自小，我是被黑暗中的传说和自己的想象吓大的。川堂伯的断腿，是因为得罪
了他家厕所里那棵椿树上的树精；外婆经常哭着，被已经死去很久的人附身，说他
们想说的话；水塘里有冤死的水鬼，时刻等待着在水底抓你的脚，以获得艰难的重
生；坟园里半夜出没的那些狗只，是狗精，能制造令人瞠目的奇迹；妈妈为了哄夜
哭的妹妹，拍着床帮，乞求床帮神的援手……

    村子里有一个说话很蛮的四川女人，读过大学，是一个安静而斯文的疯子，生
下了一对双胞胎。那个时候，有一部出名的电影，叫《欢欢笑笑》，于是她的两个
儿子，分别叫欢欢、笑笑。复山伯父有一辆大卡车，被用来做送亲戚的工具——去
吃村里某个已嫁女儿的满月酒。笑笑从卡车的木板车厢缝里跌了下去，在车轮下被
碾出了脑浆。那辆肇事的卡车，就永久地停在了我家门口，成为幼年的我持续的恐
惧。邻居的男孩世煊说，他曾经在月亮下看到一个孩子在车厢里走来走去。于是，
每次去上早学，我总是低着头，数着步子，不去看那卡车，和那巨大的车轮。我总
以为世煊是吓唬我，然而成年后，在南方相遇，说起旧事，世煊仍旧瞪着眼睛，认
真地跟我说他的经历的真实性。

    ……夏天的月亮升了起来。天空仿佛是透明的。杨树有着黑绿的清晰的剪影。
一只受惊的知了在远处短促地明亮地叫了一声，随即又隐进了夜色里。不知谁家的
狗发现了陌生人，一声接一声地断喝着。

    我家住在村子的最后。从我家出去，要经过新装家，三叔家，二叔家，这才能
走到街上。新装一家搬到城里去了，三叔去村头开了养猪厂，二叔在城里发着福。
他们的院子都空着，他们常走的路上长满了草。这草里最多的就是藿香。夏天的夜
晚，藿香蒸腾着浓烈的甜辣的香味，扫着我的腿。每次走过这里，我总是想着：这
些密密麻麻的、碧绿的藿香，是从哪里来的呢？

    街上的灯影里聚着一群男人。他们肆无忌惮地大笑着，黑色的、麦色的面孔，
脖颈，胳膊，胸膛，和昏黄的灯光，和夜，和这街上的土色是一体的。他们都是好
劳力，下死劲干了一天了。

    月亮的阴影里，远离人群的地方，三个老婆婆坐在小凳上，紧紧靠在一起，拉
着手，说着她们自己才关心的体己话。她们的声调絮絮地，甜蜜而夸张。这些寂寞
的在夏夜里互相取暖的老人！

    夜深了。灯熄掉了，人也散去。似乎这个村子只有我这样一个观察者。巨大的
安静已经稠得撕不开。

    白天我从后园经过，看到坟地间的小路已经湮没在荒草间。那是我读小学时走
过的路。路上似乎还有一棵老梨树。我仍旧循着旧迹走下去，小路在坟地里隐现着，
没有人走，草就把路给吃了。我不得不踏过那些矮矮的老坟。杨树的气味，藿香的
气味，花椒叶子的气味，它们混杂着，让我有些慌乱。结板草挂着我的脚。在高坟
和矮坟之间，有一间小小的砖房，那是我们村的变电房。那里面，住着四川女人的
大儿子欢欢。

    妈妈说：“我朝里面看了看，看到欢欢在里面。我问他：”你咋住这儿？‘欢
欢说：“家里地方不够。”

    我问：“欢欢？他多大了？”

    “15岁啦！他家地里的活可都是他干的。”

    这些话让我想起了以前。这个晚上很难睡着。

    一只知了看到我明亮的灯光，俯冲下来，贴在窗户上，一声接一声地鸣叫着。
我出去，把它摘下来，它在我手里吱吱地挣扎着。我把它抛到黑暗的夜里，希望它
能找一个安静的睡处，它却仍旧冲回来，紧贴着那亮光。你看，假如受诱惑成了一
种天性，那么无论多么严重的警告都没有办法改变它。它只朝着它眼里的光亮展翅。

    夜深了。我想出去走走。可是，尽管那大卡车早就开走了，我仍旧怕它曾经停
留的那块地方。幼小的笑笑还在那里走来走去吗？坟地里欢欢该早睡了吧？这个时
候，累了一天的人都舒着疲倦的腿睡着了。

下一章　回目录