第一章 为了写这篇文章,特地把潘静淑的《仿张子正桃花山鸟图》悬挂在客厅里。清 晨起来,房里尚只有淡淡的亮光,但我第一眼便看见了画中栖在树上的这只黄鹂, 她身披黄羽,站立在鲜艳的桃花枝上。潘静淑把红色与黄色都用得那么鲜艳,但我 从中却看出一分孤苦来,总感觉有些灰色隐含在这分鲜艳之中。 此画的作者潘静淑不是等闲之辈,她是近代国画大师吴湖帆的元配夫人。吴湖 帆集画家、收藏家、鉴定家、词人于一身,上世纪三十年代,便与张大千合称“南 吴北张”。吴湖帆“文革”中冤死时,有人评论他的艺术成就“有待五百年后论定”, 现在时间之河还只走了半个世纪,他在中国画史上作为一代宗师的地位已成定论。 何用五百年! 讲到潘静淑,我便想起“大家闺秀”这个成语。在流行“野蛮女友”的今天, 这个词显得不仅遥远而且陌生。 潘静淑出生于苏州的世家。她的祖父叫潘世恩,为清乾隆朝状元,后官至宰相。 今人多不知其名,我在上海金茂大厦对面的一个仿古式茶楼里,倒发现一块颁给潘 世恩夫人的旧匾,上题“一品封诰”四个正楷。从款识可知,此匾颁赠于乾隆五十 八年,正是潘世恩荣夺状元之时。这个茶楼我去过多回,此匾挂在浮华的大堂上, 每次去洗手间时,进进出出总能看到它。匾之真伪我辨不得,但看着总感觉有些别 扭。 潘静淑的父亲叫潘祖年,为光绪朝军机大臣潘祖荫的胞弟。潘祖荫是咸丰二年 的探花,在晚清学界很有名。位于我家乡温州的著名藏书楼“玉海楼”的牌匾,就 出于他的手笔。潘祖荫无后,其兄潘祖年有两子两女,于是两子先后过继给潘祖荫, 不过更不幸,这两子均夭殇。潘家有收藏青铜器的嗜好,其“攀古楼”收藏的青铜 器冠绝几代。我们小时在历史教科书上读到过的大克鼎、大盂鼎就是他家的旧藏。 因此也有人说,青铜器阴性重,把潘家的阳气都吸走了。这是江湖传闻,不足为信。 但在当年,不少人是相信的。潘祖年除两子外,还有两女。长女是吴江同里徐氏, 不幸也早逝;次女就是此文的主人公潘静淑。 潘家六七代人中,科甲鼎盛,曾刊有《潘氏科名草》,其中获功名者名单,竟 然达一函四册之多。其家族文化传统与艺术修养之深厚,可想而知。 潘静淑就出身在这样的簪缨世家。她生于1892年,原名树春。她虽为世家千金, 但无金玉纨绮之好,幼承庭训,雅好诗词,亦喜书画。据说潘静淑不喜应酬,更不 善与人交流,按现代“成功学”说法,属情商较低。因此有人说她傲,有人说她冷, 再加上她长得并不漂亮,当时有文人背后谑之“妖艳不若桃李,而冷若冰霜”。 1915年,时年22岁的潘静淑与同是名门后代的吴湖帆结婚。潘静淑来自“贵潘”, 吴湖帆也来自“贵吴”。吴湖帆的祖父叫吴大澂,是晚清大学者,官至湖南巡抚。 吴湖帆的母亲则是咸丰朝进士、官至内阁中书的沈韵初(1832~1873)的女儿。沈 韵初原名树镛,字均初,号郑斋,南汇(今属上海)人,以收藏家之名留迹于史, 其所藏之室名为“宝董阁”,以收藏明代董其昌画迹为多。 今天说吴湖帆是大画家,其实更应该说他是大收藏家。民国时,吴氏家藏之富 相当于一个中等规模的博物馆。今天上海博物馆的大量藏画源于他家。近年我去上 海博物馆看画,经常在那些名迹上看见吴家红红的鉴藏印。 吴氏能成为民国第一流的书画收藏家,源于其不同凡响的藏品来源。专题研究 上海画坛的《文汇报》老报人郑重先生认为,吴氏收藏来源有三:一是祖父吴大澂 之收藏。吴大澂善书擅鉴、收藏丰厚,尤以夏商周三代鼎器和玉器为上;其二是外 祖父沈韵初的收藏。“宝董阁”收藏的宝贝几乎都到了吴湖帆手中。第三个来源, 来自潘静淑的陪嫁。潘静淑带来了潘家的重器,为吴家收藏增添了一半的光彩。潘 家嫁女,翰墨陪嫁,从唐高宗的《虞永兴千字文》到怀素的《千字文》,从郑思肖 的《无根兰》到黄公望的《富春山居图》等等,件件堪称稀世珍品。 三条大河汇聚一潭,其深其广,不可想象。后再经吴湖帆潘静淑夫妇自己的收 藏整理,终成大观。据《梅景书屋书画目录》著录,历代书法名画有253 幅。