第五章

    该是真正的尾声了。时间迈过了1949年，旧时代彻底结束了。

    对本文的男主角吴湖帆而言，1949年之后，他从画坛盟主变成上海画院的一名
普通画师。1957年“反右”，他被牵进漩涡。1961年他患中风，自此之后，体力日
亏。1966年“文革”爆发，已是73岁高龄的吴湖帆更成为冲击的对象。他的画被诬
为“黑画”，人被打成“反革命”，家藏文物书画被造反派席卷一空，据说当时是
派了六辆军用卡车去装的，吴门几代人的毕生心血一时化为乌有。卡车隆隆开走，
吴湖帆终于倒下。第二年，吴湖帆再度中风。据目击者言，在他住院上海华东医院
期间，“造反派”仍不放过他，围在他的病床前高呼口号批斗，而吴当时正在输氧
急救。

    1968年8 月11日，已经完全绝望的吴湖帆偷偷将插在喉头中的导管自行拔下，
一个75岁的老人用这样的方式结束了自己的生命。

    周炼霞当然也难逃厄运。不论是反右，还是“文革”，她都成为批斗的对象。
但据说她有一特点，宁人斗她，她不写任何人一张大字报也。面对批斗，她只说：
“我有罪、我有罪”这六个字。一班革命小将威逼她招认有多少姘夫，她只认吴湖
帆一人。陈巨来记载：“当她知湖帆死了后，对我云：还是如此解脱的好。”红卫
兵没有放过这个“老妖精”，将她的眼睛打瞎了一只。

    周炼霞的眼伤，历十余年未曾痊愈。据钱君匋记载，他曾为周氏刻“一目了然”
印相赠。直至改革开放之际，已从台湾台北邮政局局长位卸任并移居美国洛杉矶的
丈夫回来探亲，将她接到洛杉矶治疗，她的眼疾方有所好转。其时，她已经是七十
多岁的老人了。之后的日子，她大都是在美国度过。和当年与她齐名的张爱玲一样，
最终客死他乡。

回目录