第五章 该是真正的尾声了。时间迈过了1949年,旧时代彻底结束了。 对本文的男主角吴湖帆而言,1949年之后,他从画坛盟主变成上海画院的一名 普通画师。1957年“反右”,他被牵进漩涡。1961年他患中风,自此之后,体力日 亏。1966年“文革”爆发,已是73岁高龄的吴湖帆更成为冲击的对象。他的画被诬 为“黑画”,人被打成“反革命”,家藏文物书画被造反派席卷一空,据说当时是 派了六辆军用卡车去装的,吴门几代人的毕生心血一时化为乌有。卡车隆隆开走, 吴湖帆终于倒下。第二年,吴湖帆再度中风。据目击者言,在他住院上海华东医院 期间,“造反派”仍不放过他,围在他的病床前高呼口号批斗,而吴当时正在输氧 急救。 1968年8 月11日,已经完全绝望的吴湖帆偷偷将插在喉头中的导管自行拔下, 一个75岁的老人用这样的方式结束了自己的生命。 周炼霞当然也难逃厄运。不论是反右,还是“文革”,她都成为批斗的对象。 但据说她有一特点,宁人斗她,她不写任何人一张大字报也。面对批斗,她只说: “我有罪、我有罪”这六个字。一班革命小将威逼她招认有多少姘夫,她只认吴湖 帆一人。陈巨来记载:“当她知湖帆死了后,对我云:还是如此解脱的好。”红卫 兵没有放过这个“老妖精”,将她的眼睛打瞎了一只。 周炼霞的眼伤,历十余年未曾痊愈。据钱君匋记载,他曾为周氏刻“一目了然” 印相赠。直至改革开放之际,已从台湾台北邮政局局长位卸任并移居美国洛杉矶的 丈夫回来探亲,将她接到洛杉矶治疗,她的眼疾方有所好转。其时,她已经是七十 多岁的老人了。之后的日子,她大都是在美国度过。和当年与她齐名的张爱玲一样, 最终客死他乡。