第七章 冬至是叔叔去世的日子,因此每一个冬至都成了悲伤的节日。每一个冬至都只 记得那年冬天那场寒冷的雨。守夜的那个夜晚,大雨敲在瓦顶,打在石板,飘湿了 祠堂的白幔。所有人静静端坐无言。寒冷的夜里,我蜷缩在灵柩前的草席上昏昏然 睡去,蒙眬中,记得有人为我盖上一件衣服。至今不过三年,伤痛尚未能忘怀。 十月十五是爸爸出殡的日子,却是我的生日。往后每一年应该都不会再过生日, 因每到生日都有悲伤的影子。在天空高远的这天上午,身边响彻着井桶打水、砧板 切菜、人来人往各种嘈杂的声音。他们把爸爸的灵柩抬上车,前去火化,我站在原 地一动不动地看着他远去。新生和死亡。明亮和黑暗。希望和绝望。真是一种嘲弄, 是躲避不了的命运的棋子。 人生如果漫长,要面临很多人的离去,要面临很多的残酷。如果每个日子都成 为悲伤的纪念日,要怎么度过。如果每次都在心里划一道伤痕,该怎样疤痕累累。 仍然要笑着,假装若无其事地,假装从没受伤地,要一颗怎样宽广强大的内心,才 能盛下来自这个世界的悲伤。 我不懂,人世间的这些哀愁。无法解开缠绕在眼前的这些结。 想去飙车,让风带走我。 像小绵羊一样的摩托车,70公里/ 小时已是极限。不管怎样,只要有风。让速 度超越一切,让身边的风景都模糊。 摩托车爸爸也有份教我骑。我学了很久,一直不敢开上马路。有一天,爸爸说, 上路吧,我坐在你后面。 有了定心丸以后,兜了长长的路,从此来去自如,却再也没有载过爸爸。 很多很多事情,爸爸给了我一双翅膀后,我就飞远了,留他在原地。 在这样一个乌云弥漫的傍晚,很久没开摩托车的我,小心翼翼地跨上座位。插 进钥匙顺时针扭转,右手拇指按住打火键、手指握住刹车、掌心轻带油门。启动。 收起双脚。 速度只有20. 那时候也是这样,慢慢地开着,爸爸坐在我身后。 渐渐地速度快起来,忘记路途,忽略了风景。 让我只记得那一次爸爸坐在后座。