第四章 我几乎还没来得及展开想象,老鼠就窜了出来。在我的房间里,在我的床下给 了夜晚惊鸿一瞥。在这里住了这么多年,还是第一次发现在自己的房间里竟然有了 老鼠。这个发现,令我吃惊不小。天啦,这里也来了老鼠。我从床上爬起来,拉亮 了灯。找遍了房间的每一个角落,都不见了老鼠的踪影。我想,老鼠许是逃走了吧。 我熄了灯,继续睡觉。 哪知没过多久,老鼠又窜了出来,它迅速地穿过我的床前,逃往阳台的方向。 我又拉亮了灯,四处寻找着老鼠。老鼠仿佛会隐身术,只那么一刻,翻箱倒柜也无 法寻觅到它的踪迹,哪怕它的一点点气息。这样三番五次地闹腾,我彻底失眠了。 老鼠的出现让我越发感到了寂静在夜晚是多么的漫长。 这里竟然出现了老鼠。这使我对这里的生活环境感到了不安。房子越盖越多, 越盖越密,人越住越多,垃圾越来越多,人的生活环保意识也越来越让人担忧。在 寂静的夜里,我想起了生活的优雅。当下的生活,有几个人有了真正优雅品质呢? 人趋向于幸福的表层,在生活的自我践踏里烦躁不安。生活失去了它原始的宁静。 万物离开了散发泥土大地的根基,在虚空的大地上,城市工业的繁荣构成了美好童 话的消失。人的距离越来越远,人的诚实越来越少,人的心灵越来越坚硬。我们需 要的柔美和温暖在慢慢地褪色,成为后来的虚构和想象。寂静的夜晚多么漫长,我 在生活的难度里触摸自己的寂静,寂静多么美好。 我在寒风里叫住了踩三轮车的河南人。家里堆积了很多饮料瓶啤酒瓶还有旧报 纸书刊等杂物。昨夜老鼠的闹腾,我下定决心要把这些杂乱无章的废旧物资清理掉。 一定是这些落满了灰尘和污垢的东西吸引了老鼠的到来。河南人在我的面前刹住了 三轮车,寒风的作用,河南人的头发和呼吸都沾染了晨光里的水雾。河南人笑着问, 东西多么?我说,还好。河南人就跟着我上楼,一层又一层,到六楼。我问河南人, 你踩着车在外面溜达,冷不冷呢?河南人说,哪会冷呢?都习惯了。用的是一口纯 正的河南腔。 巷子里踩三轮车收废旧品的大都是河南人。有些好像都是一个村子里的人。他 们有时候闲着没事时,就几个人围拢在巷子的墙角旁,一边打牌,一边讲着笑话。 堆积如山的一大堆的东西,被河南人清理得干干净净。清理好后,河南人就轻 拍着拾掇好了的手看着我说,我怎么开价给你呢?我说,你随便说个价吧。河南人 说,现在金融危机,你也是知道的,生意不好做了。我点点头表示认同他的话。河 南人把嘴里那根烟抽完,扔在地上踩了两脚后,才说,两块钱。两块钱?这是我始 料未及的。我以为河南人在开玩笑,我说,两块钱,你开什么玩笑啊。我这么多的 东西,最起码也得卖二十多块钱吧。河南人说,以前当然是可以的,可你知道现在 是什么行情,我收你这么多的东西我也只能赚到几块钱。河南人好像带着无辜的嘲 笑看着我,你说怎么着?我说,五块钱,全部五块钱好了。河南人说,五块钱我不 要了,你另外找别人来收吧。我说,那多少呢?难道就两块么?河南人说,我给你 再加一块钱吧。三块钱,你要卖就卖。我看河南人神情很真诚,我只好点点头同意 了。河南人就弯下腰来,把拾掇好的东西全部扛在了肩上,下楼去了。 我发现,他的背影在楼梯间消失的时候特别好看。 大地有大地的心事。我们穿行在日常的大地之上,却无法知晓大地的忧伤。一 个富有诗意和思想的生活观察者,她一定懂得了大地的情感。大地蕴含了人类生命 的巫语。在这里,我选择了她作为第三人称,这个她是个女的,而不是男的他。我 们常说,大地是母亲。她洞察了大地的一切,成为我们的眼睛。这使我想起了诗人 顾城的一句诗:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。我们寻找的是我们 在大地之上的家乡。 我们该在哪里停下来,又该在哪里起程?大地在远方的神秘里,带给了每个人 的传奇。我们又难以捕捉到生命与大地之间的微妙的情感。多年前我们在这里相遇, 相识。我们成了邻居,在一起有了生活。我们的大地紧密相连,像亲戚。月光同时 照亮我们的窗子。你有你的睡眠,我有我的寂寞。我们的呼吸,有着种种美妙的安 静。 我们在楼梯间相遇,我们彼此微笑致意,有时候我们还会偶尔说上两句话。你 穿睡衣的样子很好看。自然得仿佛大地上的风,轻轻地吹着。我想赞美你!但我没 有勇气这么去做,因为我看到你脸红了,你脸红了,就显得更加的乖态。我只呃了 一声。你像大地上的野葵花,朝着我的声音盛开……不得不承认,你点缀了岁月的 虚构和想象。 今天我想起来了,你租住的房间已经成了别人的房间。你早就搬走了。漂泊的 生活就是这样,昨天我们也许还见了面,说了话。今天你就成了陌生人,消失在了 茫茫人海里。有一些幸福的瞬间,使我们获得了友谊和信任。在同样的一个地方, 一个空间里,我们独自歌唱了这异乡的世界。而世界却站在大地上,倾听大地的心 灵和歌唱。 有很多人我们好像很熟悉了。等到搬走了才发现其实这只不过是熟悉生活里陌 生的背影。再一次相遇时,好像在哪里见过,但又无法想起来究竟在哪里见过。很 想喊一声,但又不知他叫什么名字。于是我们只好在缘分的瞬间里擦肩而过,偶尔 微微一笑。 去外面时,路过烟酒专卖店,忍不住又买了一包香烟。这段时间里,抽了不少 的烟。天气冷了,坐在房间里,点燃一支烟。吸一口,觉得全身暖和了起来,有了 一股力量。我也不知道这是怎么了,一下子对吸烟心血来潮。她和孩子当然是反对 我抽烟的。她看到我又买了一包烟回来,就问我,是不是遇到了什么心烦的事情? 怎么最近老见你抽烟呢?孩子见了我从烟盒里掏出一支烟含在嘴里,就说,老爸你 又抽烟了。 我向来很少抽烟和喝酒。基本上没有这两样爱好。也许,这段时间我对香烟有 了鬼使神差般的迷恋。就像有段时间我对喝啤酒有了鬼使神差般的迷恋一样。我想, 可能是我遇到了内心里自己也不知道的孤独。需要通过这淡淡的烟草味来驱赶内心 的孤独吧。我也知道,吸烟与喝酒都是难以消融一个人生活里的情绪的。不是有一 句话这么打趣喝酒的么:借酒消愁愁更愁。我想,吸烟也是同样的道理。喝啤酒少 量一点,对身体还无大碍。听有些朋友说,适当喝点啤酒其实还是养胃的。也不知 道这话是真是假,也从未认真去医学界人士那里考证过。吸烟就大不相同了。吸烟 是有害的。买回的香烟上就很醒目地印刷着这样的文字:吸烟有害健康84mm烤烟型 香烟烟气烟碱量:1.2mg 焦油量:13mg烟气一氧化碳量:13mg. 吸烟等于在吸收生 活的病菌。很多人却心甘情愿地让这样的病菌在自己的身体里滋长。这让我想到了 人和生活的玩笑。 我对她说,放心好了。从明天开始,我决定不再买烟抽了。还原到从前的自己。 不抽烟不喝酒。让自己在生活里保持纯粹和健康。 我觉得很多人的生活都是绚丽多彩的,他们有大把的节目和热闹。我越来越羡 慕他们,以及他们在生活里的游戏心态。我不习惯把肤浅和无聊这样的词用在他们 的身上,事实上,他们有着他们的有趣和意义。真正的意义也许在生活里是个人虚 构的感觉。你认为的意义恰恰对他们来说就是无趣。而你认为的无趣在他们看来, 就是意义的生活。我居家的日子当然是最多的,在房间里度过的时光绝对比在房间 以外的时光要多得多,但我乐此不疲。因为我习惯了把房间当成我创作的大地和天 空。我在大地和天空里有滋有味地活动着。你说,我是一个耐得住寂寞的男人。你 问我晚上不出去玩么?我说,晚上没有可去的地方,就在家里了,哪里也不去。你 竖起大拇指!是在夸赞我吗?别,我其实也想在晚上去外面走走。与谈得来的朋友 散散步,喝喝茶,聊聊这异乡的生活。我觉得晚上是属于娱乐的时间。人应当在这 段时间里把自己完全放松下来,保持一个轻松的自己。这样的夜晚,你会睡得更香, 更安然。有很多人说,晚上是适宜写作的,尤其是在深夜之后。因为这个时候人最 容易有灵感。我则不认同这样的说法。我倒很喜欢在早晨写作。早晨空气清新,打 开晨光里的窗子。可以感受到写作中的力量和精神。在我看来,早晨才是写作中的 黄金时间。这一段时间里,因要照看孩子,受孩子的影响,我只好把写作的时间暂 时用在了晚上。要等孩子睡觉了之后,我才能安静地进行创作。很快就要把孩子送 到幼儿园去读书了,等孩子上了幼儿园,我又可以在早晨写东西了。 拥有一个属于自己写作的早晨。我想,这也许就是我的幸福吧。