第一章

    什么时候不在病着呢？

    十七岁尿毒症，心力衰竭，神智丧失，写病人我早年生涯，犹如描述一件他人
做的行为艺术。直接写最近一次的感觉吧。

    好几年了，感觉下降，症状越深，早上起来，又躺下来，等一口气上来。假如，
清晨的时候，从草地上捡起《纽约时报》，能感觉草的微摇，树的呼吸，鸟的呜叫，
能感知自己呼吸可爱，就趁着清新，赶紧坐下来，写一段字，画一点画。

    我感觉到，心力有了一种限度，像是有一副无形的跳高栏杆挡在心前，心想要
加速，想要起跳，但是不成，到了那个限度，心脏会隐约疼起来。难道，我是一个
心理素质不够好的赛手（跟谁竞赛什么呢）？这么多年独自琢磨，文字墓穴深处的
一名工匠，为哪个死亡帝国做何种壁画？我应该够皮实了吧？哎，我手痛，我腿疼，
腰椎滑脱压迫神经，一年四季手脚冰冷，造物主，创作工匠信奉的神灵，难道我有
任何权力抱怨信徒自己的选择吗？

    写专栏，写了标题，写不出下一行字，一个字也不出现。于是画画，勾草图，
却不再想拿笔。我不是装病，不是呻吟，不能把感觉连成一串了。文字，人类比其
他动物高级的界定，因为人能用文字的形象与抽象变数自我。而我的字句，坠落泥
浆的意识深渊，表面一片浑水。我必须做一次长途旅行，花了一整天时间，无法把
几件衣裤洗漱用具放好，我恐惧旅途上的人群，难以识别登机门，几位阿拉伯数字
和ABC 代码都让我困惑，从西方飞到东方，拉起窗帘，躺下来，不打电话，不出门。

    眼睁睁看自己。一种废人活法了。

    于是读讣告。一直爱读讣告，看到七十岁八十岁九十岁的锐利保持到最后，心
叹，好家伙！遇到四十岁什么人去了，就像观礼庆典，为那人庆幸，活得精彩不拖
拉。从小看一些有趣生命后来的慢性衰落，能感知那颗心黯淡地久久挣扎。可不要
那样啊，一直那样想，而这时真实想到，有多少创作小工匠像我，干着手里的活，
默默疑问，还干吗？干着，但是不拿出手了？为什么干呢？吃饭，穿衣，性爱，那
是人家的乐趣，我干着想像着的时候更苦恼于是更快活，人家活的各种方式都不是
我的，假如不再饿鬼似的在知性创造的荒途打劫还假装活个什么呢？

    我感觉到气下降，气在消失，长篇思考，短文思绪，画笔起落，感受的流动和
心脏的限度一样被阻断。中文的完整说法是“元气”？似乎有阳性意思（我的确认
为男性作者脑量和工匠力度要比女性强），不过同样古老的时候希腊创作者使用
“缪斯”的女性形象（还九个！）表达创作者渴望的灵感。在缪斯的帮助下，灵感
出现，一气呵成，所谓神来之笔。抓起两个字，我构一词，“气灵”，在我看来，
无气流动，灵何以运行？而无灵性的气流，污秽浊气，不是在参加制造污染并助长
毒化精神生存吗？

    在里尔克《杜伊诺哀歌》中我读到气灵，在普鲁斯特《追忆似水年华》中也读
到。一首长诗的创作气灵持续多久？一部长篇的创作气灵持续多少年？两位爷都是
病人，一个白血病，一个哮喘病，似乎病不能阻挡气灵的降临？气灵击穿偏瘫特朗
斯特鲁姆堵塞脑浆向外跳伞！男元女缪杂交的创作之神啊，看在不断祈祷的份上，
请时不时光顾一下小工匠我的病体？

    好像走到此时，更加注意工匠的创作长度，注意创作者的命数——创作本身的
命数。也许，创作者是有命数的。比如兰波，也就五年创作期，突然之间我在意创
作者出生年代和死亡年代两者之间的横杠，计算他人的创作命数，考虑人家创造产
品的消长以及所处年代的历史，战乱、割据、贫困，还考虑瘟疫、抗菌素、保健药
出现的参数。

    也许，环境会压抑会改变创作命数，就像树啊，花啊，和阳光的关系，感觉会
自然地向着光明的方向歪去生长，当外面的光太少，内心光明会自然上升？或者，
因为臭氧层出问题，干旱无雨，看似天下阳光普照而同质的沙化日益加重？

    也许，内心暗了，是最糟糕的感觉，我不能形容这是最可怕的，因为能给出形
容强度的感知力也在降低了。

    哦，我曾经那么容易自满。电影／音乐／绘画，书／舞，周旋并得意于欣赏人
造。看不爱看电影的觉得人家好可怜，两小时影与声是忘却时光消逝的多好方式；
可怜只爱艺术片的，得意自己能重口味，恶喜剧，超浅薄；可怜只看电影不看书的
；可怜只听古典不爱流行音乐的：可怜爱流行歌手却无以欣赏Lady Gaga 服饰变幻
的；可怜不会舞的不会画的不爱博物馆的不爱听相声的。可怜人家的时候感觉自足，
因为对各种媒介都干过，于是更能体会更能欣赏，自足跳上古典世界和现代世界的
末班车并在搭错车之间来回跳跃，好可怜人无我这么多得意的机会，然而，这一切
也可以消逝。完全地消失。

    心病，身病，哪个更可怖？我曾经以为它们分属两类，这时候发现可能一起袭
来。

    “只有当内心丰盛的鼓敲响的时候我才出门！”戏剧人物法国大鼻子西哈诺说。
这句台词曾经是我行前的暗藏盾牌。当你失去知性的好奇，幻想的肆意，内心有料
有感的从容，不要说实体出门了，你出手什么呢？当手中纸糊的剑少了气灵，当上
路的风景——那些艺术品，那些人间百态，所有来着去着可感知可欣赏可幻想的都
在你眼前被活生生地浪费着白白飘过，你走什么？

下一章　回目录