第三章

    既然“四人帮”已经垮台，进入改革开放新时期，我们就好好珍惜，好好生活
吧。大约在１９８１年夏天，那时我已经发表了《班主任》，进入了文艺界，被北
京市文联接收为专业作家。忽然有一天，我接到电话，是黄粤生打来的，很亲热地
问我：“还记得粤姑姑吗？”怎么会不记得呢？她约我去她的住处见面，我问还在
中关村吗？她说现在住在南沙沟，并告诉了具体的地址。

    北京钓鱼台国宾馆附近的南沙沟，那时候盖了不少高档住宅，分配给副部级以
上的干部或民主人士及个别社会知名人物居住。我按图索骥，找到了粤姑姑居住的
地方，她开门迎客。度过劫波，她略显憔悴，但风度不让当年，脸蛋依然红苹果一
般。她把我让进去坐。在她去张罗茶点的时候，我随手翻了翻书房里书架上的书，
记得有一套几十本组成的世界美术史，是日文的，里面丰富的插图令人兴奋艳羡。
不经意中，我发现手中那本书的扉页上有金山藏书的印鉴，难道这是金山的住宅？
说实在的，我对后来粤姑姑的生活变化一无所知，因此，当她请我喝茶吃点心时，
我还问：“李叔叔呢？”粤姑姑就告诉我，宗昌叔叔已经因癌症去世了，我不禁长
叹。她主动说起粉碎“四人帮”后的生活变化，她重新见到了邓妈妈。邓妈妈对于
孙泱和孙维世之死曾这样开导她，“革命嘛，总会有人牺牲。”她说她恢复了最早
的名字——孙新世。李叔叔去世以后，两个女儿都到外面上学去了。因为姐姐惨死，
姐夫金山身心也备受摧残，她就搬到金山这里照顾他。最初，他们是各居一室，晚
上如果金山身体出现问题，就按电铃，她闻声赶到金山身边照顾。“后来，觉得这
样很麻烦……你懂，我们也产生了感情……我们就住到一个房间了……现在，我们
正式结婚了。”说完最关键的，显然也是她说出来最感吃力的这几句，她望着我，
我虽确实有些吃惊，迟疑了一下，就说：“能理解。这样也好，你们可以……”她
不等我说完就接过去说：“相依为命吧！”

    把最关键的话说出来，接下来就更好交流了。她亲切地问起我父亲“天演哥”
和母亲“刘三姐”的情况，我告诉她，父亲已在１９７８年仙去，母亲还健在，眼
下住在成都二哥那里。她说她和金山都读过《班主任》，祝贺我正式进入文学界，
希望我和他们多联系。“现在孙家、刘家剩下的人别断了联系，世交嘛。”她的亲
切使我颇为感动。

    在她和我把该说的话几乎全说完的时候，金山“恰巧”从外面回来了，他热情
地伸出手和我紧握。我不知道该怎么称呼金山，就以微笑代替称呼，金山也不计较。
他们留饭，保姆做出一桌菜，金山还请我喝酒，我们干了几杯。席间我们聊些当时
文艺界的事情，比如中国青年艺术剧院的喜剧《枫叶红了的时候》好在哪里差在哪
里等等。吃过饭，我告辞，他们都亲切地告别，嘱咐我一定有空去玩。

    但是我后来再没有跟粤姑姑即孙新世保持联系，倒是跟冯钟璞交往甚多。我们
在１９７９年全国第一届优秀短篇小说评奖中一起获奖。她获奖的篇目是《弦上的
梦》。我叫冯钟璞“宗璞大姐”（她发表小说用“宗璞”的笔名）。我母亲和二哥
知道后，责备我“不应乱了辈分”，确实，按世交辈分序列，她和我父母同辈，我
应该叫她“宗璞姑姑”才对。但宗璞知悉我就是曾寄居她家的“刘三姐”的幺儿后，
只是一笑，说：“我们是文友。你还是叫我宗璞大姐好。”我们在一起时，就文学
艺术充分地交换意见，如对《红楼梦》的理解，常展开争鸣，但我们从不涉及她的
大姨、二姨两家的人与事。

    孙炳文、任锐的二子孙济世解放后一度到北京任绒线胡同四川饭店经理，朱德、
邓小平、吴玉章、陈毅常去那里吃饭，我父亲也曾被邀去品尝过精品川菜。后来孙
济世在成都任职，粉碎“四人帮”后，已定居成都多年的我二哥刘心人跟孙济世来
往颇多，二哥叫他“孙四叔”。

    孙四叔去世的消息搅动了我平静的心。孙家前两辈只剩黄粤生即孙新世一位了，
她早已离开北大。１９８２年金山病逝后，听说她曾组建公司，开拓中苏文化交流。
年老退休后，常到定居美国的女儿家长住。算起来，到２００９年，她进入八十三
岁的高龄了。往事联翩浮过心头，我百感交集。祝愿孙家这一辈仅存的生命，能幸
福安康，越过百岁。

    我后来为什么没有与粤姑姑和金山保持联系？对此我也说不清道不明。孙泱，
特别是孙维世的惨死，令我有“高处不胜寒”之感——还是离中心远一些为好。

    还是默默无闻的，比如当一个中学教师为好还是不要攀附“高枝”的好；还是
不要寻求“过硬背景”的好；还是凭借自己的能力“自发投稿”去获取录用的好；
还是“江湖”比“庙堂”更具坚韧的人情，还是不要孙维世那样的牺牲为好。原来
“红色公主”并不一定有可持续的幸福，原来“金枝玉叶”也会在诡谲的政治旋涡
里被侮辱被损害以至沦落陨灭。

    宇宙里最脆弱的是人的生命，人的生命中最脆弱的是心灵，心灵最脆弱的表现
是委屈求全。而人性中有阴鸷的部分，专对脆弱的存在下狠毒之手。个体生命的生
存发展真是不易。

    于是寻出自己的一幅画——《阳光下的三片绿叶》。我爱每一片绿叶。无论是
大片的绿叶，还是小片的绿叶，包括不幸出现蛀眼的叶片。每一片绿叶都企盼阳光
雨露，但阳光不要太强烈啊，过强的阳光会灼伤绿叶。雨水也不要太猛烈啊，疾风
暴雨会折断叶梗，使叶片如孤魂般飘零。愿世道人心，能像我这幅画一样，虽然达
不到完美，却至少给人以祥和的期许与温煦的慰藉。

    ２００９年１月２７日完稿于北京绿叶居

回目录