第六章

    黄永玉的真面目中，有着笑的影子。

    不是幽默的笑，不是“爱的微笑”，是放诞，是大笑，是笑谑。

    他恐怕是最会笑谑的中国作家了。

    《无愁河》庄重，浓郁，老成；同时，也欢笑，流利，笑谑！

    那种笑谑是骨子里的，是生活本身培养出来的，也是生活本身存在的一种力量。
让人听过、见识过之后，心里透亮舒展得很！

    春天来了，来得很认真。

    ——这是一类笑谑。是美妙的“黄永玉专用口吻”，是跟故乡说的情话。“对
于朋友，我记下的这些东西不知他们喜不喜欢？明不明白？有无同感？有如泡一杯
家屋山背后摘下的野茶敬客的意思，偷偷一瞥他的微笑吧。”老头子在悄悄地观察。
含笑。也在等会心人的笑。

    说起四舅要来放电影，大人们一阵恐慌，孩子们却喜欢得不得了。“放雷公炮
竹都不怕，还怕看电影？这妈个皮的大人！”他们想。

    ——这是一类笑谑。是生气勃勃的孩子的“野话”，透露着黄永玉作家的欣赏，
他是生活中笑谑因素的解人，有时简直可以说崇拜——这些人，一句话就把事情搞
掂了！

    再比如，爸爸跟妈妈两年前从外头回来，听说姐夫对姐姐不好，外头回来的年
轻先生跟日本士官生一样，左腰上挂了把铁壳指挥刀，大清早由同学黄玺堂保镖到
南门上，叫出倪仁堂，劈头给了他一刀（没开锋），砍在左膀子上：“日你妈！再
有这种事，我就不这么文明了！”

    好笑的是黄玺堂。在回来的路上埋怨说：“砍人就砍人，自己的姐夫，怎么兴
骂娘？”

    这是看到世间万物重新被安排得井然有序后，舒展的笑。也是对一种严厉行为
发生后做的调解。

    流沙河先生曾在一封给黄永玉先生的信中，对“永玉黄大哥”作过如下评议：
“庙堂下的老怪物，专长解构圣思……如此转弯入彀的比喻，只有山精鬼魅才想得
出……其放诞如阮咸的巢饮和龟饮……看重友情。”（见《书城》2009年第5 期吴
茂华《秋郊访黄》）也真是知人之论，借用来形容黄永玉的笑谑，尤其恰当，那是
一种以深情为底子，自由为魂魄，自信、精彩又精怪的笑。是爱默森所说的“一个
优美的个性里不可少的元素……无论在什么地方，只要智力是建设性的，就有它在
那里。”

    “历来生活中严峻礼数总是跟笑谑混合一起，在不断营养着一个有希望的民族。”
黄永玉说，“试问一个没有快乐节日的国家和一个不懂玩笑的民族，她能长大吗？”

    整本书，因此而生机勃勃。

    和他比起来，一部现代文学史、当代文学史，严肃得让人心惊。当然，一个时
代有一个时代的面容，有它不可选择的限制。幸好，漫漫八十年（黄先生今年八十
五岁了吧），黄永玉“不忍自废”，为我们捧出保存了这许久的一坛上好的酒。他
的顽强、他的骄傲，都在其中了。

下一章　回目录