第八章

    黄先生真是做了一件非常非常了不起的事。

    黄先生笔下的人、情，是非常之“中土气派”的，有乐府“思念故乡，郁郁累
累”的沉郁，有陶诗“忆我少壮时，无乐自欣豫”的无邪与强大，有“天意怜幽草”、
“君当恕醉人”的古道人情，有“可知战胜浑难事，一任浮生付浊醪”的劲健苍茫，
亦有“矫矫龙性含变化”的不息生机与“幽姿不入少年场”的进退有据。但几千年
来，这样的人、情，在诗歌（诗经、乐府、古诗十九首、唐宋诗）里出现过，在小
说里没有。黄先生将代表中国古代精神最高贵、最深厚的东西，化为了一个个活生
生的人物，为我们展现出来。

    小说一出生，就太市井气了。帝王将相，才子佳人，神话传奇，成为它的主要
内容。即使是描写日常生活的《红楼梦》吧，也有其视野和境界的局限，以致田晓
菲君的评语不能说没有道理：“《红楼梦》一书最为用心的地方，只是宝玉和他眼
中的一班‘头一等’女孩儿。”“《红楼梦》是贾府的肥皂剧，它既响应了一般人
对富贵豪华生活的幻想，也以宝哥哥林妹妹的精神恋爱满足了人们对罗曼司的永恒
的渴望。”“归根结底，《红楼梦》才是真正意义上的‘通俗小说’。”（《秋水
堂论〈金瓶梅〉》前言）

    现代文学，描写的对象与情感都扩大了，故乡，成为一个重要题材，只是，多
半是笼罩在“救亡”的情感中而不得伸展；我们的故乡，上千年的积累涵养，莫非
真的只剩下破败相了吗？莫非在我们还没来得及好好体味它、报答它之前，就已经
败落了吗？

    合该是天时地利人和，一切因素凑齐了，几千年孕育的一个朱雀城，在灭亡之
前，出了沈从文，又出了黄永玉，这两人对故乡的情感，前后相继的对这种情感的
抒写，真是无上的佳话。

    行文至此，已嫌太长。而《无愁河》，如一切真正的杰作，待论之处尚多。如
它对口语与书面语关系的修复——文中方言野话与文言雅话并存，且自由交流，是
这部作品的一个非常显眼的艺术特征。而自白话文运动以来，这两者基本上是隔绝
的——如它对现代与传统文化关系的修复，它对自然与人世关系的修复……不是简
单的修复，其中有黄先生创造性的贡献，他将“大地”这一块厚重的气息补进去了，
这是中国文学超越雅俗二者之外的一股崭新力量，况且，它完全来自生活，没有丝
毫当代文学中易见的抽象意味。

    “凉风起天末，君子意如何？”

    幼麟追着去送得豫离乡外出闯世界，望着他头也不回在群山中逐渐消失的背影，
这两句杜诗涌上心头，心里有些荒凉。

    这两句诗，某种程度上形成了对“无愁河”将来的预言和想像，也形成“无愁
河”内在的风骨。这部作品虽然只写到第一部，但它对将要来临的时代，所蕴涵的
天地大转换，已有预感；但君子自求，一切尽在不言中了。

    2009年9 月27日

    （当初将书转赠于我的黄先生老友谢蔚明先生，已于2008年初以90之龄辞世。
在此，也谨以此文敬谢人天之间一切神秘和珍贵的因缘。）

    附：

    文章写完后，曾寄黄先生一阅，很快收到黄先生10月13日（2009年——编者注）
复信。信中一段话交代本书的缘起，补充纠正了我的“揣想”，特录于此：……我
曾经几次开始过写这小说，一九四五年日本投降前几个月我在江西寻邬公平坝乡下
动手写过；文艺八条会议，听陈老总报告于沙滩中宣部，受到鼓动，也曾动手想写，
还请沈从文表叔题写过书名“无愁河”，形势不对，赶快肃手。四人帮伏法后，的
确要写了，题目加了几个字，变成“无愁河的浪荡汉子”，这只是佻皮，为了对上
“温莎的风流娘们”，也觉得浪荡汉子有实际内容。漫长的黑暗时光，我按论语
“宁武子，天下有道则知；天下无道则愚，愚，不可及也”的法则办事，可还是错
愚为知，写了动物篇短句，被当做“定时炸弹”给挖了出来。无愁河的规模不能是
乱世之作，所以八十年晚期在香港几年才正式开动起来……

回目录