第一章

    每一回，只要踏上故乡的旅程，我最想见到的，便是两座坟茔。更多的时候，
我思念故乡，都缘于这两座坟茔，更多的日子，我觉着我活在世上，就是为了这两
座坟茔，因为他们是我生命的全部，我来到这个纷纷攘攘的世界，全缘于这两座坟
茔。我的很多回忆，或者说写作的冲动和文思，全都来自这两座坟。因为睡在坟里
的是我的父亲和母亲，他们俩进入坟墓虽然相差五年，却是同一个季节，也就是新
麦刚刚登场的芒种。我说不清双亲为何都选择在这个节令走进坟墓，是事先有个约
定，还是麦子的清香令他们陶醉了，最后干脆躺到河边的麦地里，静静地闻着弥漫
在大地上的麦子气味？我真的说不清。但有一点可以肯定，崇拜稼穑的双亲，对麦
子都有一种近乎宗教的情感。

    那年，我正好十四岁，按照现代人的话说，是个危险的年龄。现在的男孩，十
四岁可能已经发育了，可是我在那个年龄段，就像一根光溜溜的黄豆芽，不仅说话
的嗓音没有丝毫变化，就连脸色也是青紫的，因为我得了一种病。那一年，村上好
多人都得了这种病，脸色整天泛着青紫色，这种病就叫青紫病，是因为吃野菜吃得
太多的缘故，身体内缺乏维持生命必需的营养。凡是得了这种病的，起先是脸色的
变化，开始是青紫色，后来就渐渐泛黄，最后便全身浮肿。到了浮肿这个程度，恐
怕离死就不远了。

    那个年代，即便是阳光落到身上，也是那般沉重，我弱不禁风的身子行走在旷
野上，总是摇摇晃晃的，似乎随时会倒下就再也起不来。那是暮春的中午，我从学
校背着书包朝家走，走到这块麦田时，两条腿就再也迈不动了。这时候，我的眼前
突然出现了幻觉，只见一团团的黑影在身边盘旋，也说不清这黑影是什么，一阵前
所未有的恐惧突然笼罩了我。其实，这是饥饿引起的幻觉，早晨只吃了一碗野菜汤，
上了四节课，身体已经空空荡荡。那年月，学校退学的学生很多，所以我背上了书
包，也想下午不去学校了。

    我刚在田埂上坐下，青色的波浪就一阵接一阵朝我涌来，青青的麦穗蘸着阳光，
犹如海浪花在我身边絮叨。在翻卷的浪花间，我看见了母亲的背影，其实那会儿，
母亲在我的视线里，也只是一个幻影，那一刻，我的眼睛时时发花，不过只是觉着
这个幻影很熟悉。母亲伸出手，轻轻揪下一节节麦穗，然后将两只手掌合起来，轻
轻摩挲着。然后，再将两只手掌摊开，一下接一下朝空中抛着。每抛一下，就张开
嘴朝着手掌上方吹着。于是，一捧青青的尚在灌浆的麦粒就扬向天空，母亲吹掉了
麦壳，落到掌心的便是纯净的麦粒了。母亲将手掌上的麦粒吹得干干净净，一步步
走到我面前。

    母亲将麦粒塞进我嘴里，我就被麦子的清香熏晕了。那是正在灌浆的麦粒，麦
粒其实是一层青壳裹着的麦浆，到了嘴里，只需牙齿轻轻一咬，麦粒就迸裂了，清
清的麦浆便溅满我的嘴里。那清清的甜丝丝的麦浆咽到肚子里，又顺着肠胃朝四周
扩散。那一刻，我真的听到了麦浆在体内运行的声音，它们沿着血管，渗透到了每
根毛孔，顷刻间我的眼睛不花了，眼前的幻觉消失了。我刚咽下那把麦粒，母亲又
朝我嘴里塞了一把。

    三把麦粒下肚，我眼前一阵接一阵的幻觉就消失了，腿肚子好像也有劲了，我
从田埂上立起，跟着母亲回到家里。因为有麦粒填了肚子，当天下午，我又背着书
包回到学校。从那之后，每天中午放学回家，路过那块麦田，就看见母亲已经站在
田边揉麦穗了，那是我家的自留地，面积只有三分。尽管我每天早晨和晚上喝的都
是野菜汤，但中午的那顿麦粒，却能使我一天的腿不发软，眼睛也不发花，我就是
靠着那块麦田里正在灌浆的麦子，熬到了夏收。夏收一到，队里的新麦登了场，生
产队家家锅里都飘出了麦粥的清香，于是村上人的青紫病就不治而愈了。

下一章　回目录