第二章 陀思妥耶夫斯基的爱情小说,都是在他没有恋爱的时候写下的爱的梦呓(小说 《白夜》就是代表)。那种极其纯情的,像“白夜”一样苍白的情感,就像对爱的 能量的一种缓慢释放,肉体的激情转化为一股精神的溪流,在幻想的爱的花园里流 淌。但他现实生活中的爱情方式,却有着羊癫风发作时的结构——压抑、疯狂、昏 厥、哭泣、忏悔、悲伤。他一生有过三次狂热的恋爱和两次婚姻。第一次是爱上了 彼得堡的著名“文学外交家”巴塔耶夫的妻子巴塔耶娃,当时他25岁,还没有主动 出击的勇气。他把这种单相思变成了他早期小说叙事中一种情绪稳定的爱情故事。 这次爱情结束了之后,他就加入了彼得拉舍夫斯基小组。 第二次恋爱发生在流放期间。当时他离开了西伯利亚苦役营,到南部一个边防 部队当兵,在那里认识了有夫之妇玛利亚,疯狂地爱上了她。玛利亚随夫搬到离陀 斯妥耶夫斯基营地几百公里的地方去了,但不久就成了寡妇。陀思妥耶夫斯基一直 疯狂地追求玛利亚,玛利亚一直不表态,陀氏每3 个月就发一次羊癫风。玛利亚开 始是因为自己的儿子帕沙,不愿接受陀氏的爱情,后来她又爱上了当地一位小学教 员。陀思妥耶夫斯基在两地来回穿梭,羊癫风经常发作。经过3 年的疯癫,终于在 1857年与玛利亚结婚。婚后羊癫风发作次数减少,两个人的关系开始冷却。1859年 他获准返回俄罗斯的欧洲部分,1861年回彼得堡,期间出现了结束流放后的第一次 创作高峰,写了《死屋手记》、《舅舅的梦》、《被侮辱与被损害的》等名篇。这 时与玛利亚关系恶化,与此同时认识了具有女权意识的年轻姑娘,后来成为激进分 子的苏斯洛娃。 与苏斯洛娃恋爱(第三次)期间,陀思妥耶夫斯基除了一些写作笔记之外,几 乎没有写什么大作品。他将全部的激情倾注在对苏斯洛娃的狂热追求中。两人在欧 洲旅行期间,经常发生争执。苏斯洛娃在旅行中,一边拒绝陀思妥耶夫斯基,一边 在巴黎文学界过着混乱的生活。她认为陀思妥耶夫斯基不及时跟玛利亚离婚而娶她, 是一个不可饶恕的错误。这位任性的女人不断折磨陀思妥耶夫斯基,奇怪的是,他 的羊癫风并没有经常发作。史料记载,他在欧洲开始了疯狂的赌博,玛利亚重病濒 死的消息将他召回了俄国。苏斯洛娃由于厌恶欧洲的资产阶级生活,厌恶那些没有 精神深度的实用主义生活,不久也回到了俄国,嫁给了一位年轻的陀思妥耶夫斯基 的崇拜者,著名作家罗扎诺夫。 玛利亚死后,他的大哥也逝世了。家里债务累累,他还要养活玛利亚带来的儿 子帕沙,大嫂和三个孩子。在追债人的逼迫下,他出现了第三次创作高峰,在速记 员安娜的帮助下,他写出了《罪与罚》、《白痴》、《地下室手记》、《群魔》等 重要作品。陀氏与安娜之问没有出现疯狂的爱情,而是按照传统的方式——求婚、 结婚、生子——进行的(1866年夏季相识,1867年2 月结婚)。在与安娜相伴的最 后10年,他只写了《少年》、《作家日记》、《卡拉马佐夫兄弟》等小说。但安娜 给了他真正的安宁的生活。安娜使他摆脱了债务,让他当上了父亲,使他的羊癫风 渐渐消失了,甚至让他戒掉了赌瘾。实际上陀思妥耶夫斯基的生命已经接近尾声。