第五章

    有必要来谈谈《地下室手记》这部最具有20世纪色彩的小说。《地下室手记》
分为两大部分。前一部分是“地下室人”充满矛盾的自白，其中充斥着各种复杂的
观念冲突。后一部分是两个形象的例证，一个是“地下室人”因爱他人而遭到侮辱
的经历，一个是“地下室人”借妓女莉扎对他的爱来侮辱莉扎的闹剧。后来“地下
室人”意识到这种闹剧实际上是一种自我侮辱，他在痛苦中自我惩罚。

    就陀思妥耶夫斯基后来的全部创作而言，第一部分意义重大。这一部分就是一
个囚禁在精神“死屋”中的人的尖锐呼喊。在谈到自己这篇小说的时候，陀思妥耶
夫斯基解释说——只有我表现了地下室的悲剧性，悲剧性的内容是痛苦、自我惩罚，
意识到美好的东西而又不能得到它；而且最主要的是，这些不幸的人们显然相信，
人人都是如此，因此，也不值得自我改造了！有什么东西能支持我们自我改造呢？
奖励？信仰？奖励——由谁分发？信仰——有谁可信？从这里再向前跨一步，那就
是极端的腐化、犯罪（杀人）。是一个谜。……地下室的原因是丧失了对一般准则
的信仰。不存在任何神圣的东西。

    正因为对一般理性给予的准则和观念的自明性产生了怀疑，对神圣的东西的信
仰缺少根基，才使得陀思妥耶夫斯基不可能胸有成竹地独白。独白型作品的人物形
象是建立在作者自明的意识中的；而在《地下室手记》中，世界图式的宏观性完全
消失，主人公的呼叫来自信仰缺少根基引起的内心深处的冲突。但它又无法像浪漫
主义者那样，柔情地诉说，盲目地抒情。浪漫主义想通过逃往过去、未来或神秘经
验中去，从而在“此时此地”的十字架上解救自己，但不敢面对当下现在。而“地
下室人”的话语则是直面现实的尖锐呼号。所以，《地下室手记》的文体是极端的、
独特的，其中一句话都是对前一句话的反驳和嘲讽。那种强烈的自我意识，还有自
我意识本身不自足引起的矛盾，表达在那高度紧张、令人惊异的内心对话中。这种
尖锐的叫喊和辩驳，好像是他从悬崖掉下来，高速跌入无底深渊时的叫声，充满了
绝望、怀疑、狂喜、恐惧相混杂的体验。

    人类为了幸福不断地创造文明，而“地下室人”则把这种文明视为一种苦难、
视为一个“为了面包而用自由换来的契约”。他说：“你们看看周围：到处血流成
河，可是还那么欢天喜地，好像是香槟酒在流淌……由于文明，入如果不是变得更
加残忍的话，那么至少可以说他的残忍比以往更卑鄙、更恶劣了。过去，他把杀戮
看作是正义的，因而心安理得地去消灭必须消灭的人；而如今，尽管我们认为杀戮
是丑恶行为，却仍然去干这种坏事，而且干得比以往更多。”

    这样，人类文明史在“地下室人”眼中就成了一部人类苦难史。如果说教育和
启蒙能使人们变得善良，变得相爱，那事情就会简单得多。然而，人们总是“执拗
地、任性地、另辟蹊径地走上艰难的、荒谬的，几乎要在黑暗中摸索的道路”。他
们喜欢个性、喜欢随心所欲和任性，而不喜欢一般、共性。如果人们丧失了这种个
性，都服从于理性规律而整齐划一地行动或思想，《地下室手记》的作者认为，
“这是死亡的开始”，整个社会也就成了一个反面乌托邦。

    问题在于，人们像寻路不得而遇到一堵墙时那样惊喜地返回，“因为前面有墙”，
墙成了一种借口和慰藉。这堵墙就是理性，就是“二二得四”的规律。陀思妥耶夫
斯基反历史理性主义的倾向是十分明显的。陀思妥耶夫斯基认为，像棋迷一样，
“也许人类在世间追求的全部目的，恰恰正是这种无休无止的趋向目的的过程。换
句话说，是生活而不是目的。因为不言而喻，目的远非是二二得四的公式，而二二
得四诸位知道，已经不是生活，而是死亡的开始。”“地下室人”对“二二得四”
是不能容忍的，认为它是蛮横无理的化身，是挡住生活去路的怪物。“而人的本性
都尽其所能，整个儿地活动着，既有意识的活动，也有无意识的活动，哪怕是撒谎，
也总归是生活。”

    去撞墙（像《死屋手记》中那些罪犯）吧，这需要勇气，“地下室人”缺少这
种勇气，他甚至连与一位军官相撞的勇气也没有。龟缩起来吧，就只能像“地下室
入”那样过着虫豸一样的生活。撞墙是流血、堕落、入狱（拉斯科尔尼柯夫）；安
于现状、顺从规律又不是真正的人的生活；要么就龟缩在心灵的“死屋”里受折磨。
这一切选择是荒诞的、矛盾的。所以，“地下室人”一会儿说“地下室万岁”，一
会儿又说“去你的地下室”。这种希望和信仰的无根基状态，是由一系列生命的悖
论而引起的。这些悖论是：“生命不朽的许诺——生命的必然死亡”、“神圣的复
活——腐烂的真理”、“正义和福乐——罪恶和苦难”、“邪恶的罪人——纯洁的
儿童”等等。它们导致的虚妄感是：荒诞、恐惧、怀疑、焦虑、尴尬、生死不明、
犹豫不决。这些情状都在“地下室人”身上得到了体现。在这样的处境下，“地下
室人”的发疯、生病、赌博、犯罪，都是可能的。

下一章　回目录