第六章

    陀思妥耶夫斯基后期的5 部长篇巨著，更详细、更充分地展开了《地下室手记
》所包含的诸多主题。《罪与罚》中的拉斯科尔尼柯夫就是一个不甘于“地下室”
生活而奋力去“撞墙”的人。“不做奴隶就做拿破仑”是他的生命哲学。如果小说
的情节是：查出了凶手并将其送入监狱（这种罚是一种外部力量），那么，它与一
般的犯罪小说就没有两样了。何况，监禁的“死屋”并不能使人改过从善。只有人
的精神上的“无期监禁”才是真正的惩罚。陀思妥耶夫斯基独特之处就在于，他将
人物“放到万般难忍的境遇里来磨炼”，（鲁迅语）在对拉斯科尔尼柯夫杀人的嫌
疑消除之后，“才展开了犯罪的整个过程。上帝的真理和人间的准则取得了胜利，
结果他不得不去自首。”他只是在强调：来自内心之外的一切惩罚都不能改造人，
只有通过个体内心的指向，不断使“内心圣洁化”才能奏效。陀思妥耶夫斯基后期
创作中并没有放弃对拯救、苦难、灵魂净化等问题的关注。在《罪与罚》的结尾处，
陀思妥耶夫斯基曾经许诺：“一个新人的故事，一个人逐渐洗心革面、逐渐从一个
世界进入另一个世界的故事，一个熟悉的、直到如今根本还没有人知道的现实故事
正在开始。这个故事可以作为一部新的小说题材。”事实上他的许诺从来也没实现
过。因为一方面，按照陀思妥耶夫斯基的观点，这种新人并不存在，“这世界一切
都在开始，没有什么东西在结束”，他不可能毅然地道出人类最终的话语。另一方
面，即使他要塑造新的形象，也不可能独白，而是必然要使其新的形象经得起各种
不同的声音的反驳。事实恰恰是，在虚妄的境遇中，在虚无的辩驳面前，那些新人
的形象就像一个巨大的反讽。

    《白痴》中的梅思金公爵，是陀思妥耶夫斯基笔下的第一个“新人”形象，
“一个绝对美好的人物”、“美的理想”（此后还有阿辽沙、佐西玛长老等）。然
而，梅思金在伊波里特的反驳面前（阿辽沙在伊凡的反驳面前）显得那样软弱无力。
反驳者执著于生活的虚妄和荒谬本身，而被反驳者则关注着在这种虚妄和荒谬面前，
人们如果无根基、无着落、无信仰，就不能生存的结果。陀思妥耶夫斯基笔下的
“新人”瘫痪无力和绝望无助的状况，来自现实生活境遇中强有力的事实。伊波里
特和伊凡的演说，时时扣紧此时此地的生活本身。这种反驳是“信仰”和“爱”的
劲敌。

    这使我们想到《新约》福音书中，基督在各地受刑时的情景。被捕之夜，在客
西马尼，基督焦虑、恐慌、汗流如大血点。被钉上十字架后，与他同钉在一起的另
两名犯人都戏弄、嘲笑并诘难他——能显奇迹的，你为何被蒙眼后不知道谁在唾你？
为什么不能把另两名犯人解救出来？耶稣无言以对，只是让自己钉死在十字架上来
启示“真理”。梅思金和阿辽沙的确像是基督的化身。并且，陀思妥耶夫斯基对这
些形象的反讽意义也是十分清楚的。他说：“……难道我的荒诞的《白痴》不是现
实、而且是最平凡的现实！正是现在，才必然在我们脱离了根基的社会阶层中产生
这样的人物，这类社会阶层才真正荒诞了。”也就是说，社会中没有神圣者的位置，
这才是真正的荒诞，而不是梅思金的荒诞。我们可以看到，陀思妥耶夫斯基在他这
位病态的主人公身上，倾注了多少心血，寄托了多少理想。傻子、疯癫者，作为俄
罗斯民间理想的化身，正是对当代精明、理性的资产阶级的回应。

    陀思妥耶夫斯基后期中篇小说《一个荒唐人的梦》，描写了一个“黄金世界”，
这是陀思妥耶夫斯基对天真无邪的儿童世界的追忆。那里的人像儿童一样纯洁、相
爱，没有善与恶的区别。这正是一个只有爱而缺少生命力意志的梅思金群体。陀思
妥耶夫斯基宣告，必须离开这个世界，返回到苦难的大地上。在苦难的大地上，
“主要是，必须像爱自己一样去爱别人，这才是要害，这才是关键”。这就是陀思
妥耶夫斯基所信仰的爱，它不是指向过去或未来，而是执著于当下现在的永恒：一
切意义就在瞬间的境遇中，哪里有罪恶哪里就有地狱，哪里有苦难哪里就有拯救。
我也可以反过来说：哪里有罪恶哪里就有罪犯和赌徒，哪里有苦难哪里就有羊癫风。

下一章　回目录