第二章

    我来到户外，看到了一望无际的漆黑，比我们的想象还要黑的漆黑。整个宇宙
为什么设计了这样的黑，仅仅是为了覆盖白天的一切颜料？把曾经写错了的一笔勾
销？还是为了展示天上的群星、天堂的辉煌和人间的不幸？整整一个时代的遗产都
被埋在了黑暗里。我住在历山乡政府旁边的旅馆，这里很少来人，户外的空气里仍
然飘着廉价胶合板的气味。为了吸引人们来此旅游，乡政府将办公的一部分窑洞出
租给一个老板，在开发经济的呼声里匆匆装修一新，在深山里已经开始散发商业气
息。一盏没有灯罩的电灯悬挂在门口，除了东北老板猛兽一样充满威风的大声喊叫，
几乎听不到什么别的声息。这让我想到，我似乎正居住在原始的巢穴里，回到了我
们祖先生活的时代。

    一条公路从旅馆前通过，代表着过去和未来。好像我们正处于中间地带，可以
沿着这条路走向时间的两端。远处的一个村庄正在睡眠的前奏曲里沉浸在幻想中，
平时的房屋的形状、蓝色的瓦顶和几何骨架消失了，剩下了一些暗红的灯火，就像
即将熄灭的炭火，在炉灰中一点点暗下去。这就是远古帝王舜曾经居住过的地方？
它曾经住在哪一盏灯火里？茫茫黑夜，好像在准备一个盛大的生日晚宴，在黑暗里
一定摆好了一张雕花木桌，那些灯火可能就是刚刚点着的生日蜡烛，代表着某一个
整数的吉祥在火焰的顶端寂静地飘动。

    也许这是舜的盛宴，一个几千年前的生日盛宴，在漆黑的夜晚平静地等待着赴
宴者的到来。他的女儿宵明和烛光正是这些灯烛的发明者，因而使用了发明者的特
权，和天上的星辰汇集在一起。携带着种种古代含意的地点，镌刻着无形铭文的旧
址，收藏着脚印、每一年都发芽开花的种子，融化了青铜犁头、不断酝酿生机的土
壤，汲取了寒冷地气和不幸遭遇的粗糙年轮，绘制了毫发半现的精美图形，浓缩、
提炼了矿物与植物颜料的陶器，就是在这里？——舜历尽沧桑，从这里开始了自己
的不朽生涯？在先秦时代的残编断简上，遗留着舜的骨殖和由其生发的点点磷光，
入木三分的文字因此获得重力。

    总之，舜的故事发生于历山脚下，直到攀援于山顶，用茂密的树木作证。据说，
事情的起源从舜的父亲开始。舜的父亲瞽叟就像其名字一样目光灰暗，在舜的生母
死去之后，又娶了后妻。一个极端自私、残酷可怕的女人沉淀在最早的历史里：她
生了一个儿子以及一个女儿，并怂恿瞽叟对舜进行一次次迫害。母性便第一次成为
利已排他、自私狭隘的人性证据，它源于一个母亲对自己孩子无限深邃的爱和对别
人的孩子的冷漠、敌视。这种狭隘的爱，在历史事件中不断复制，并成为一个个关
于嫉妒、仇恨的童话原型。在某种意义上，这是一种大自然对基因的淘洗、筛选，
以便为种的延续争夺上天赋予的有限资源。然而，它反过来戕害了人性。一个一以
贯之的阴谋从容不迫地进行，以它近于完美的次序登临顶点。

    就像所有的童话故事渲染的情节一样，迫害无意间做了成功者的起点。舜的父
亲和继母限定了时间，强迫幼小的舜在历山拓荒耕田，无辜和痛苦使舜号哭，他的
悲恸从草木和树梢上升起，在山间徘徊，在白云之下盘旋，在一个个茅屋顶上和炊
烟一起腾空而起，挥之不去。百鸟从密林里赶来替他播种，大象以其稳健的步伐和
无与匹敌的力量为其耕田，天空飘来浓重的云，降下适宜的雨水，众生和冥冥之中
的神灵，在规定的时间里，完成了一幕圆满的喜剧。一切都是东方式的，圣经中的
《约伯记）从考验开始到赐福结束。

    舜原谅了迫害者，并依然奉献自己与生俱来的爱。也许这是最早的基督形象，
舜的降生原是为了拯救失落的人性，其中含有最高者的深意。感化从此滋生，就像
草木在寒流退去之后的重生，舜的德行产生了巨大磁性。在他的耕田周边，人们开
始向一个善的信念聚拢，历山周围的农夫从舜的影子里找到了样板轮廓，他们放弃
了野性的争夺，彼此谦让自己开垦的农田，雷泽的渔夫互相札让自己的打鱼场，河
滨的陶匠用自己聪慧的心理解事物，将崇高的善灌注到泥土，做出了精美耐用的陶
辱：它是手的优雅造型，心的神圣铭刻，人的精确描绘，古朴醇厚，栩棚如生。

    更多的人们开始向往这个纯净的地方，舜的名声向人间的纵深处传播。四面八
方的人们扶老携幼向舜靠拢，向历山汇聚。一年的光阴过去，荒凉的舜的耕田之处
就成为村庄，两年的光阴过去，村庄就扩大为城镇，第三年这里就成为一个繁荣的
都市。他在历山脚下仍然和从前一样，只是感到了从不曾有过的快乐。他看到了巢
棠中的鸟儿得到哺育，母于沉浸在幸福之中的天赐之作，温馨和睦的树木上的家庭，
以及从中传出的不绝于耳的呜叫，就想到自己的亲人，舜以一个孤独者的体验，一
个受难者的历练，编制一曲曲乐歌，那些树叶和泥土、田间小路和自己休憩的山崖
之下的石头，都成为曲调里的真实材料，这一点，就像鸟儿用采自山间的枯枝来筑
造自己的窝。历史上著名的韶乐据传由舜创制，共优美的旋律让天上的凤凰翩翩起
舞，让后来的孔子在倾听中沉衅，以致在几个月的时间里志掉肉食的香味。

    乐曲的灵感出自善的意志，其火花的进溅来自燧石和燧石的对撞，激情与深情
的结合，德行、教力和情感在生成智慧中有着不可替代的作用，这样的乐曲实际上
源于深邃的人性。一段人生可能就是一篇寓言，长期以来，我们一直深信真正的乐
曲必须从深渊升起。一百多年前，一个美国散文家梭罗说：“大自然用这样或那样
的钓饵把人类、把地球上的居民引入它的幽深处。”

下一章　回目录