第一章

    酒是一种独特的饮品，就像茶一样，由于它的源远流长，由于它从古到今都伴
随着人们的喜怒哀乐，形成了它独特的记忆，这记忆人们称“酒文化”。酒不像茶
种类繁多，大的概念有三种，白（露）酒、红（果）酒、啤酒。

    红酒在国外很流行，酿酒的工艺历史悠久，也很考究，但价格也让人欷歔，动
辄一瓶千元——比如“拉菲”。过去我们把红酒称做洋酒，洋中便有高贵、高雅的
含义，喝它时有很多讲究。不能豪饮，只能浅酌；酒杯也讲究，要高脚透明的玻璃
杯，不能用粗碗；喝的场合也讲究，烛光下，西餐厅，月光下……当然，中国也有
过“葡萄美酒夜光杯”的记载，只是我对王翰老（唐。字子羽，并州晋阳人）《凉
州词》中“葡萄酿的美酒”还是“葡萄和美酒”的概念是否同一，多年来存有疑问。
不久前翻书，金朝元好问《蒲桃酒赋》序言说：“入不知有酿酒法”，“世无此酒
久矣”？我的朋友大冯——作家冯骥才是民俗学专家，他考证：1200年前，葡萄已
传入中国。先有葡萄后有葡萄酒，这个道理我懂。喝了葡萄酒能激发情绪吗？不然
怎么会有“欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几入回”？《太平御览》
引《唐书》说：葡萄“酒成，凡有八色，芳辛酷烈，味兼醍醐”。可见葡萄酒也可
以很冲！

    啤酒引入中国也有百年，先是哈尔滨，再青岛，再广州、大连，时下已经平民
化了。啤酒便宜，能豪饮也能解渴，但缺少劲头，喝少了不过瘾，喝多了就有肚胀
的感觉。啤酒要喝冰镇的，常温的不好喝。即使在北方的冬天，也得喝冰镇的啤酒。
喝啤酒循环快，会增加膀胱的负荷，需要不断地排放出来。现在条件好了，酒馆里
有卫生间，但总是往返于厕所，也是不雅。

    只有白酒，既能品酌又能豪饮，可以适应各色人——高贵的平庸的，富贵的贫
穷的；它可以适应各种场合一热闹的安静的，喜的悲的。……也许是因为它源于水
和粮食，和人类需求极于相近的缘故吧，饮食同源，“无酒不成席”就成了从古到
今的传说。古人说的酒，大约指的是白酒，而今天酒的概念宽泛了。

    酒对于我来说，就是白酒。白酒是男人端坐在炕上的一种尊严。从我记事起，
我的父亲就经常独自端坐在炕上，面前摆放着一张小饭桌，一两个小菜，一瓶老白
汾酒，一个锡质的酒壶，一只酒盅，威严的表情……我以为这就是父亲，只有做了
父亲才可以端坐在那里，才可以自斟自饮地喝酒。

    对于酒，我从小就有一种敬畏和向往的心理。

    1965年的冬季。那时“四清”运动结束了，“四不清”干部一个个“清”下台，
贫下中农也不用天天晚上开会了。在长长地舒了一口气之后，就跟着“四清”工作
队搞农田水利基本建设，土地连片、平高填低，干渠——支渠——小渠——毛渠…
…平整土地初见成效。晋中地区昔阳县有一个山村叫大寨的名声鹊起，工作队要求
各村的生产队长去参观，之后传达说到大寨铁姑娘时，队长感叹得“啧啧”，末了
说：在我们村做女人真享福，不用下地劳作。大家心情轻松、话语和谐，蹲在墙角
的相互嘀咕：进了冬天就准备着吃吧。

    不几天，我们家突然来了位客人，隔着栅栏门喊：“老王！王连长！是你家吗？”

    我都习惯了，父亲在部队浴血奋战10年，解放后转地方，转了又转，越转离老
家越近，最后就彻底转到家了。父亲很少出门，但他的战友们没忘记他，隔三差五
地总要来看看。这时的父亲坐在炕上，隔着窗玻璃应声后，进来一位壮实的男人，
他立在地上盯着父亲：“老王，我是老常，梭大臭啊！”

    父亲起时也盯着对方，很快就缓过神来：“哦，是梭连长啊！”

    那年我已11岁，读小学四年级，虽然不会说普通话，但听得懂。“梭”就是常，
属方言。之后是母亲变戏法似的弄了几个酒菜：豆腐干拌粉丝、醋熘白菜、炒土豆
丝，最诱人的是炒鸡蛋了，那种香很特别，诱得人嘴里满满的。当父亲和这位梭叔
叔盘腿坐在炕上，一左一右隔着小桌推杯换盏时，我便装作不经意的在地上玩儿。
一面听他们说话，一面嗅着那鸡蛋的香味。从他们的对话里，我知道叔叔和父亲在
抗战时期就是战友，太原解放后南下时分别。叔叔时下在徐州军分区任司令员，算
师长。师长我懂，在军棋里知道的，数了司令和军长就数师长呢，可以“吃”旅长
以下的好些“长”，还有工兵。这时我开始注意师长叔叔，他身着便装，略显沧桑，
并不英武，和父亲谈笑风生中透着欷歔，欷歔中透着尊敬。

    父亲突然说：“把你那家伙掏出来放炕上吧，多不自在。”

    梭叔叔很不好意思，从裤兜里摸出支手枪，款款放在炕上。

    父亲说：“好用？打起仗来还是撸子顺手。”我知道，父亲指的是二十响的驳
壳枪，德国造，父亲用了多年，很喜欢。我听过父亲讲的很多故事，很传奇，很生
动，但都不完整，往往是讲着讲着就戛然而止，好像是被什么思虑打断了。

    “老梭，你能带兵吗？”父亲突然问。

    “能！怎么？有人想当兵？”梭叔叔回答。

    “如果你能说了算，就把我儿子带走吧。”父亲把目光转向我。叔叔也回顾向
我：“嗬嗬，太小了吧！”

    我心里一怔，什么？参军？参军比当兵好听。

    父亲说：“当个警卫员嘛！当个勤务兵也行啊，给你端个脸盆挤个牙膏什么的，
行的，挺聪明的。”

    叔叔突然大笑起来，拿着筷子的手直晃：“不行不行，太小了。”

    父亲正色道：“行！”随即把我召过去，将他的酒递给我，说：“喝下去！当
着你梭叔叔的面喝下去！”

    梭叔叔不笑了，怔怔地对着老战友。我双手捧着满满一杯的白酒，依照父亲的
命令，要一口喝下去。

    我知道那是汾酒，全中国最好的酒。父亲招待战友是只用汾酒的，他对汾酒有
一种“战友”情结。

    我很想参军，那个年代的人都有这样的梦想。我想，我把这杯酒能干净利落地
喝下去，我就能是个兵了！我看着师长叔叔，半踮起脚，一仰脖就倒进了喉咙。
“啊——啊——”那酒像一颗火球突然地钻进了我的肚子，在里面翻滚后，又想从
里面逃出来。我大张着嘴，口腔里火辣样的感受难以抵挡，脑门被钢针乱刺一般…
…我已不能自已，手忙脚乱搁下酒杯，逃到了院子。

    屋里传出了梭叔叔开心的笑声：“老王，我说嘛，他还是个娃娃呢！”

    事后父亲给我讲，梭叔叔是邻村的，那个村子太穷，都是盐碱地，只长芦草，
不长粮食。父亲和他前后参加八路军，他很勇敢，能打仗，不要命。父亲讲故事时，
经常说谁谁会打仗，怎么说到梭叔叔却只说个能呢？父亲还说：“你确实小了点，
你梭叔叔明年还回来，就带你走，都说好了。”末了父亲又说，“你还不会喝酒呢。”

    第二年，学校的政治课抓得紧起来了，还有了课外作业，连图画也增加了批判
“三家村”的内容。我不认识邓拓，于是就从报纸上抄一幅美国佬贩卖军火的漫画
当作业——有人扛着个鼓鼓囊囊的麻袋在跑，麻襞上标“毒草”二字。老师说：鼻
子太大了，不应是鹰钩的。这一学期的期末即将临近时，轰轰烈烈的“文化大革命”
开始了。这年，梭叔叔没有回来，我也再没有见过梭叔叔。

    于是我感到很羞辱，因为我没能把酒喝好，就没有能够参军。

    酒究竟是什么东西啊？我更加懵懂。

下一章　回目录