第二章

    玉儿叔叔姓李，官名李振玉，多年在社里任职。我们村于1952年9 月成立了农
业生产合作社，因此称529 农业社。玉儿叔叔当过解放军，母亲在1947年被国民党
“二战区”还乡团乱棍打死，女婿在解放后参了军，当下是军官，属于军、烈双料
的家属。心理上占了优势，行为上就有些张扬，说话做事粗糙简单，不光爱喝酒，
还爱瞪眼，看上去横横的。一定是得罪了很多人，在1964年的“四清”运动中，迟
迟过不了关，也属于“四不清”干部。运动结束时，工作队没收了他的手表、自行
车、收音机，还有他老婆用于缝缝补补的缝纫机，在全村大会上作价退赔240 多元，
扫尽了玉儿叔叔的面子，他从此闭门不出。约一个月后，玉儿叔叔精神焕发地出现
在村人面前：头上罩着的手巾（毛巾）雪白，腕上的上海牌手表在太阳下熠熠生辉，
座下骑的是飞鸽牌新车，在坑坑洼洼的街道上见人就挥手，招呼人到他家做衣服，
强调不收工钱。还有人说，在他家门外就能听到收音机里的“山西梆子”，都震耳
呢。母亲说：“你玉儿叔叔是个好人，就是脾气不好，得罪了人，得罪了工作队。
他能作，他有女婿呢。”

    有个“四清”运动的积极分子，人们叫他十三点儿，本名李来富，瘦小个儿，
侉得可爱，30大几岁终于寻了个媳妇，过门时，自然要热闹一番。这天，玉儿叔叔
也被请到了酒席上，安排在炕桌的正面，对着门。玉儿叔叔只闷着头大口喝酒，一
言不发，酒过几巡，他款款直起身来，恭敬地端起酒杯，人们以为他要提酒，安静
下来等。

    他果然说话了，声音很高，很洪亮：“父老乡亲们，老少爷们儿，我玉儿这多
年在社里当干部，每家都伺候到了，没有功劳也有苦劳，拍着胸脯想想，我对得起
全村，可有些人对不住我啊。”一仰脖，将一杯酒又灌了进去，再提高嗓门，“毛
主席最近说了，各级领导干部，务必充分注意，犯错误就要犯到底！”

    人们愕然。有好事的掺和：“哎，不可能，毛主席不可能那么说。犯了错误就
要改正，改正就是好人了嘛。”

    这时，李来富已站在屋里，规劝道：“老李，您喝酒，喝酒，我敬您一杯。”

    “喝个屁！老子不喝了！去你妈的！”说着，顺手一擞，炕桌便掀在了地上，
然后跳下地扬长而去。

    在场的人们说，玉儿是喝多了，不喝多不会这样。还有人说，玉儿经常喝酒，
从来不醉，搅席是给来富看，报复。正赶上中午放学，我们围观凑热闹，就看到了
事情的全过程。我知道，在全村大会上，十三点儿上蹿下跳，不时地举起不大的拳
头呼口号，玉儿叔叔就用眼睛狠狠地剜过他。我回家将所见讲给父亲听，父亲比玉
儿叔叔资格老，是战友，他对母亲说：“玉儿这杆子，多年了不改，要惹祸的。”

    玉儿叔叔没有惹祸，几个月后的秋天，“文化大革命”的烈火熊熊燃到了农村，
倒是父亲遭人污蔑，陷进了囹圄。

    父亲说酒是个好东西，酒能把男人变成汉子，能把一群人都变成汉子！父亲常
说，他们每打大仗、恶仗时，他都会叫司务长去搞酒、搞肉。他的战友们都能喝都
会喝，喝了酒吃了红烧肉才不怕死，才能打出漂亮的仗。玉儿叔叔能喝酒，可我认
为他不会喝，喝了酒能胆大到篡改毛主席语录嘛！

    酒到底是什么东西？我必须要弄懂它，调理它，征服它。这种决心攥成了拳头
藏在心里，紧紧的。“文化大革命”的开始、深入、发展，父亲被裹进去了，这年
秋天，在收南瓜的时节，父亲突然被造反派在敲锣打鼓中抓走了！母亲遭惊吓大出
血被邻居抬送医院了！家里除了水缸都被贴了封条。这时的家里我最大，我得带领
弟弟们保护封条，还得弄吃的，至于酒是什么东西，早抛到九霄云外了。

    1968年底，北方边境紧张，广播里播音员抑扬顿挫、慷慨激昂；学校里张贴着
“T62 ”坦克等系列宣传画；公社武装部战备动员，教学生们如何躲避“原子弹”，
如何往坦克肚子底下塞炸药包……这当口国家开始征兵。当兵就等于上战场，等于
和老毛子打仗，打仗约等于死亡！老百姓害怕呀。不敢去报名。一个造反派的母亲
竟然挡着征兵员不让进门，在门外哭嚷：“老毛子来了，俺夥（我家）宁当汉奸也
不当兵！‘好死不如赖活着’，呜——呜——”围观的人愕然，啧啧。

    父亲愤然，说：“整人挺胆大，一看要打仗就胆小了？怕死了？看看俺老王家
的吧！”

    1969年2 月28日，我的大哥和二哥同时参军，我把他俩送到了军车上，眼看着
那绿帆布摇晃着绝尘而去。那年大哥读中专（高三），19岁；二哥读初三，17岁。
父亲没有去送行，只是亲自给儿子每人满上一杯酒，看着他们悲壮地喝下去，自己
则盘腿坐在炕上，低着头默默不语。

    父亲为什么要给两个哥哥喝酒呢？和《自有后来人》（京剧样板戏《红灯记》
据此改编）有关系吗？

    上了两年戴帽初中后，1971年2 月8 日，我以第一的排名进入我区的一所高级
中学，一年后的1972年底，北京卫戍区来我校招兵，带兵的营长很看好我，但武装
部通不过。我知道韩部长曾经是父亲的老部下，就求父亲出面。

    父亲说：“你想好了，可不能反悔。”

    韩部长还是不同意：“老连长啊，咱们家已经有两个在部队了，再走一个，人
们会有议论啊！”

    “有啥议论的？你清楚，那两个不算，这个算！你当部长的说，要还是不要？”

    “今年不好要啊，等咱儿子回来一个再走嘛，我给您保证！”

    父亲突然沉下脸说：“今年不要，以后我家就不出兵了！”至今，我一直在玩
味父亲的这句话，好像只有你家出的兵才称得上兵，才能为国家效力，国家才能放
心？心实、自笃、忠诚、舍得、决绝？父亲究竟是怎么想的呢？

    因教育学制调整，延长一个学期毕业，这期间我学业优异，还能积极投身校际
活动，临毕业就入了党。父亲说：“咱不当兵了，咱上大学吧。你爹这一辈子就吃
了没文化的亏。”

下一章　回目录