第三章

    毕业的那一天，1973年7 月25日中午，我们凑钱聚在镇上一位同学家里，胡乱
地弄了几个菜，居然还有炒肉丝，跟成菜似的，还有八角钱一斤的三斤白酒，散装
的，六人分，一人半斤，谁也不能少喝。想起吃完这顿饭大家就要分手了，东西南
北，各奔前程。前程在哪里呢？我们是返乡生哪，比“插队”生还矮一截子呢！我
想的又多一层：父亲不让当兵了，让上大学，大学怎么上啊！我不能说，但我发愁
啊，烦恼啊！起先大家装得很轻松，有说有笑的互相碰杯，学着举起杯慢慢贴在唇
上嘬，“吱——溜”一声，那眉头就痛苦地拧起来。这是我平生第一次以一个成年
人，独立的、自主的、快慢自由的喝酒！这酒很辣，当地社办酒厂生产，原料是白
薯干加“反修”高粱。酒液嘬进口里后，炸辣向四周猛突，像火团烧，像钢针扎，
你既不能吐，吐了的是钱，吐了的是脸，丢钱又丢人；也不能继续含在嘴里，含嘴
里太辣；你只能往下咽，往下咽时喉咙又不愿意张开，就只能仰起脖子往下灌，灌
自己。一杯酒下肚，火蛇般蹿下去又折上来直冲脑袋，这时，我的脖子直了，头顶
开始膨胀，眼睛呛得模糊，说话开始寻找词儿，舌头也不听使唤。我只知道把杯子
倒过来让大家看，证明我喝净了，而不知道什么时候竟倒在炕上睡着了，醒来时看
到同学们还在等我回家，他们称赞我是“汉子”，说我把自己的酒几下子就喝光了。
这时已近黄昏，我感到头顶发麻，脑袋剧疼，尤其是两鬓。

    回家的路上颇具戏剧性。下午落了一场雷阵雨，乡村土路泥泞，有一位患过小
儿麻痹症的同学需要我们驮上回家，我借着酒劲自告奋勇。有一段路左边是潇河岸，
右边是邻村的西瓜地，自行车在泥泞路上本不好行，再驮一个人就更难，我左挑右
拣地前行，迷糊中把握着：总不能掉进河里吧！往右一偏，就闯进了人家的西瓜地。
西瓜地里净是泥水，等我们爬起来时，一个铁塔似的中年壮汉已经堵在了我们面前
：“真精啊！假装跌倒偷西瓜啊？哪个村的！”

    “偷？”这个字太可怕了，在我们当地，无论是男人抑或是女人，一旦戴上
“偷”的帽子，这一辈子就算完了。男人“偷”手短，他人拒和你交往；女人“偷”
不仅手短，还有另一层丢人的意思。沾上“偷”字，不仅你这一家子完了，就连亲
戚朋友也抬不起头来。我们当然要争辩，不承认偷；那汉子一口咬定，就是偷！争
来争去不得结果。后来发现，站在人家的西瓜地里是劣势，路过的人会怎么看呢？
就挪到路上继续争：“我们要偷你的瓜，总不能派个瘸子去吧？是他喝多了掉进去
的嘛！不信你闻闻！”看着我们急赤白脸的，那汉子突然笑了，笑得很坏的样子：
“好，好，不是偷，不是偷，是拾（捡）还不行嘛！你们走吧。”事已至此，不必
多言，我已酒醒大半。事后同学们分析，这老兄大概是过分寂寞了找茬儿：赶车的
捡到柿饼儿，正好做油瓶盖儿！谁让你掉进人家的西瓜地里呢！

    但我毕竟因为这次醉酒被称做汉子了。

    我们家兄弟多，父亲因战争负伤和多年来被折腾，健康状况已经很差，孩子们
已经一个个长大了，再大了要成家，需要有房子住，1963年盖了的五间平房显然不
够用，父亲早一年就开始张罗着备料，我做父亲的帮手。1973年9 月下旬，经过一
个月的艰苦劳作，又有五间新的平房落成了，材料虽然有些将就，模样儿还挺好看，
我觉得很有成就感，但也很心酸。这五间房子来之不易啊！木料是我到关帝山（属
吕梁山脉）拉回来的：汾河两岸柳絮飘飘，山里依然冰雪皑皑，伴着积雪嚼干粮；
白灰是我赶着牛车到风峪沟（属吕梁山脉）拉回来的：寒冬里起早搭黑往返90里，
太冷不敢坐车，大部路程是跟车步行的……那一年我19岁。我坚定地认为：我已经
是个汉子了！还有我那些一起喝酒的同学，他们和我的弟弗们一样当小工，卖力劳
作，不拿工钱，连吃饭都在自己家里……

    父亲看着落成的新房子对我说：“三儿啊，你辛苦了，爹给你5 块钱，你去看
看你二哥吧，顺便把他的家庭联系费（养家费）拿回来。”稍停，又补充。“你就
去过个太原吧？”有了后一句话，我明白了父亲的意思：说是要钱，实质是奖励我
出去走走。二哥在河南安阳水冶当兵，是海军，在殷墟附近，据说是汽车连代理排
长。我很高兴，穿上二哥给的一身灰军装，虽然没有领章帽徽，但也觉得精神。到
部队几天，二哥一直不提养家费的事，我却发现二哥的腕上佩一块崭新的手表，他
总是挽着袖子，无论是到邯郸办事处（师部）拉装备，还是冒雨到林县红旗渠，我
总能看到那块表。到该离队了，我不得不把来意告诉他，还要他帮我买几瓶白酒，
好招待我的同学们。

    他顿失笑意，片刻后说：“你就先回吧，过几天到太原保养车，我把钱带回去。”

    我便告辞回了家。几天后，村里喇叭里喊：“老王家听好了，你家当兵的二小
子回来了。公差。他先到太原，后回家。啊——”我们村总这样，他们觉得是好事，
就在喇叭里广播，大家分享嘛！

    天擦黑时，二哥回来了，手拎着四瓶捆着的两提白酒，一进门就兴高采烈地掏
兜，把一沓10元的钞票递给父亲：“爹，这是120 元，您收着。盖新房子了，您操
心。”我发现二哥穿着的军装，不再挽着袖子了。二哥回头冲我挤挤眼：“二哥犒
劳你，你也可以请客了。”

    我终于有了奢侈的瓶装酒，可以当家男人似的请同学们痛快地喝一把了。同学
们都说酒好，还是玫瑰味的，我们喝着香，满屋闻着香，满院子都飘着香啊！这次
我没有猛喝，七八个人高高兴兴，在欢乐的闹声中，四瓶白酒一扫而光，竟然没有
一个醉的。

    父亲露出了满意的笑容。

下一章　回目录