第二章

    这个可怕的瘟神，《新约圣经·启示录》中的第四骑士，骑着一匹来自东方的
老鼠，横扫中世纪欧洲。因而，它又叫做“鼠疫”。

    黑死病比麻风病更接近于《新约圣经·启示录》中所预言的瘟疫。它传播迅速，
所到之处，所向披靡，数千万人倒毙。黑死病将欧洲变成人间地狱，所有的人都是
病魔的囚徒。

    黑死病，黑色的死亡。与麻风病的粗粝和扭曲相比，黑死病的死亡文本更为骇
人听闻。病人迅速死亡，死者淋巴腺糜烂、破溃，流出混有乌血的脓性液体，身体
表面出现暗黑的淤斑。这些死神留下的记号，让人觉得死神仿佛刚刚离开不久，随
时可能回马一枪。

    丑陋、污秽和发黑的身体，令人联想到“罪孽”，或者这本身就是“罪孽”的
结果。于是，宗教“鞭挞派”（亦称“鞭身教派”）应运而生。身体受苦的主题来
自耶稣基督被钉十字架的启示。鞭挞身体，即是对身体的惩罚，以先行的自我惩罚
来替代疾病对身体的惩罚，同时也可以理解为以身体的受虐来为灵魂赎罪。它模拟
了末日审判的情形，提前降临的末日审判暗示着灵魂救赎也将提前到来。这是一种
混合了外科手术式和精神分析式的特殊疗法，肉体的苦楚减缓了对瘟疫的精神恐惧
的强度，也纾解了罪孽的心理焦虑。英格玛·柏格曼的电影《第七封印》，展示过
鞭挞派的宗教仪式。抽打在身体上的皮鞭的噼啪声，鞭身者痛苦的喊叫声，混合着
赎罪的吁告，响彻中世纪欧洲阴沉的天空。

    鞭挞教派试图通过对身体的“自虐”来赎罪。他们通过对身体的施暴，以对行
将糜烂的肉身的弃绝，来作为灵魂洁净的证据，以求得神的垂怜和恩宠。

    对灾难和死亡的恐惧，同时也唤起了人们的仇恨。黑死病的罪孽需要“替罪羊”。
外形丑陋的褐鼠和游荡于街头巷尾行踪诡异的猫，成为人们攻击的对象。褐鼠在日
后被流行病学证明为导致黑死病流行的元凶，它身上携带着病菌，四处散播，就像
传说中四处散布蛊惑的妖孽一样。科学为灭鼠行为提供了合理性的依据。而虐猫则
纯属对恐惧和仇恨的移情。通过“自虐－他虐”的双重残酷，以针对自身和他者身
体的痛苦，来抵御瘟疫所带来的痛苦恐惧。继而是其他被视做异类的群体——犹太
人、吉卜赛人和女巫。焚烧女巫和猫的火堆，照亮了中世纪欧洲的昏暗天空。

    黑死病的晦暗色调，使宗教变得更加阴沉。痛苦而神秘的死亡，因罪孽而滋生
的恐惧，加剧了信徒脱离尘世的欲望，教堂的建筑风格也随之发生了改变。哥特式
成为这一时期教堂建筑的主导风格。瘦削、高耸和峭拔，浓重的禁欲主义色彩，神
秘的空间形式，这一切呼应着人们对现实中的黑死病的恐惧和对来世的渴望。教堂
里耶稣基督受难的圣像伤痕累累，骨瘦如柴，张大的嘴巴发出垂死前的痛苦呻吟，
这一形象仿佛是在为黑死病折磨下的苦难生灵代言。受难的人们在耶稣基督的痛苦
扭曲的形象中找到了安慰。直到巴洛克时期的繁复风格和世俗气息的装饰性，才使
欧洲建筑重新找到有关尘世欲望的表达。

    意大利人文主义作家薄伽丘在他的小说《十日谈》的开头，记载了当时瘟疫肆
虐的情形。薄伽丘让十位年轻人逃离病魔阴云笼罩的城市，来到空气清新的乡间，
远离尘嚣的乌托邦生活，并以青春的欢笑和轻松愉快的故事，昭示着文艺复兴时代
的明丽风格的到来。

    有关黑死病的理性表达，则体现在法国作家阿尔贝·卡缪的小说《鼠疫》中。
在被瘟疫围困的城市里，人们经历了痛苦的理性与疯狂的较量，最终是人性以微弱
的优势战胜了死神。

下一章　回目录