第五章 38公里是个什么概念呢?对今天的人来说,38公里是在高速公路上行驶了大约 一刻钟,抽完了一支香烟;是飞机从跑道上起飞之后升空的那一点距离。38公里是 小意思。 二十世纪使整个人类开始养成藐视距离的习惯。谁也不会想到,在自然条件下, 如果仅仅依靠人的两条腿,38公里会成为人的生命无法跨越的极限,会成为一个标 示着死亡的数字。 乌龙布拉格边防营的人都记得这个38公里,都知道38公里意味着什么。 从野马泉到乌龙布拉格营部的路就是38公里。 那天我们一行人乘车从这段路上行过,心头都格外感受到另一种份量。我们都 知道在这条路上发生过的事。深秋的太阳朗朗照耀在空旷的戈壁上,伸向乌龙布拉 格的路毫无异常之处,夕阳衰草,故垒空壕,路是一般的路,只是周遭戈壁没有人 烟。 我们设身处地,竭力想象着那个正月十五发生过的情景,但我们依旧想象不出 来,为什么这样一段路可以置人于死地。 那天,通讯连长带着两名战士到野马泉执行任务,结果车坏了。那天是正月十 五,北塔山连降几场大雪之后,出现了难得的好天气。明亮的阳光照耀在铺满厚雪 的大戈壁上,给人带来一种错觉,一种欢欣和鼓舞。天气晴好,时间尚早,阳光下 厚茸茸的雪野给人以安全感和诱惑。 三个年轻人通过了一项错误的决定,这个决定就是:才38公里,咱们走回去吧! 三个年轻人当时没有谁感觉到这个提议的危险后果,他们都被那天明媚的阳光和听 起来不远的38公里给骗了。 那天,阳光和距离合谋,给三个年轻人摆下一个远远的陷阱。 三个年轻人当中,最大的是连长,他只不过28岁。而且那天他正有些感冒。另 外两个战士更年轻,其中有一个连帽子都没戴。他们上路的时候,虽然衣服穿得不 厚,却已经在阳光下开始冒汗了。 冲锋枪啊,背在肩上。三个军人开始了从野马泉向乌龙布拉格的行进。他们怕 什么呢?在北塔山,他们什么都用不着怕,北塔山有狼,他们有冲锋枪;北塔山有 暴风雪,但是那天正是晴空雪路;38公里外的乌龙布拉格营部在他们心目中比实际 距离近得多,他们甚至认为可以赶回去吃午饭。他们是三个勇敢无畏的年轻人,三 个边防军人,他们丝毫不认为38公里的雪路有什么了不起。 也许他们被胜利宠坏了。要是他们懦弱胆小一些就好了。 结果,当他们感觉到陷阱的危险时,路已过半,无法回头了。深雪耗去了体力, 也阻碍延缓了速度;太阳在下午背叛了他们,忽然代之以风。38公里仿佛在无限度 地延长,总也走不到头。往日里抬眼即可望到的营部的灯光,今夜却似天边的星辰。 寒冷和饥饿像两柄利剑逼向他们,一柄从里向外,一柄从外向里。肉体在这时 变得非常单薄。他们肩上的冲锋枪,无法射退严寒和饥饿这两个敌人。但是到最后 他们还是决定开枪了,嗒、嗒、嗒……扣动枪机,他们用军人最后的方式求援了。 但风声掩盖住了枪声。最后的几公里之外没人听见枪响。这时,连长命令两名 战士设法爬回去,争取活下来,而他自己实在走不动了,躺在雪地,等待救援。 结果两名严重冻伤的战士,经过抢救活了下来,而连长冻死了。 那天,他的调令刚刚到达营部。所以,在这样一条路上乘车行进,心里会不是 滋味儿,隐隐有一种愧疚:车窗外闪掠而过的任何一节路面,都曾是他们用尽力气 搏斗过的,都曾是他们咬紧牙关、忍受痛苦挣扎过的。同样的一段路,在阳光和车 轮下静躺着微笑和陡然变脸为风雪严寒,这之间该有多大的差异啊。由此可以想到 人生的路,也是这样,不敢大意。 这是一段令人最难忘怀的路。正是:世上纵有路千条,人生亦不敢逍遥;凭空 丽日变风雪,转眼大地起狂飙;夕阳衰草戈壁路,英雄气短独木桥;七十六里寻常 径,令人一望一萧条。