第二章

    前些日相继看到两份“现当代诗人排行榜”，郭沫若都明显靠后，一些当红当
令的骄子，则高踞着前几把交椅。

    一笑。举手投票的读者，或者加上津津乐道座次的局中人，显然忘了五四——
—对不起，我重温即将逝去的世纪，几乎篇篇不离五四，这也没办法，如同我叙述
这个时代的英雄总也绕不过毛泽东———五四是属于黎明、觉醒的，五四是属于地
火、熔岩的，五四是属于洪波、狂飙的。郭沫若的《女神》诞生于五四，而又挟紫
电青霜报效于五四。胡适在新诗的尝试上是第一。沫若在新诗的成功上是第一。凡
第一，都具有不可比性。人们说，《诗经》出，而四言诗立；《离骚》出，而楚辞
立；三曹诗出，而五古风成；陶渊明出，而田园诗有所宗；李、杜出，而唐诗鼎兴
；苏、辛出，而宋词昌盛……那么，说《尝试集》出，而新诗得以萌芽，初叶如花，
《女神》出，而新诗得以傲然挺立，亭亭如盖，是恰如其分的。沫若无疑是新诗史
上的女神。凡五四过来人，大抵都膜拜过他的《凤凰涅*1》，为他的“新鲜”、
“净朗”、“华美”、“芬芳”，为他的“热诚”、“挚爱”、“生动”、“自由”，
为他的“欢乐”、“和谐”、“雄浑”、“悠久”。试问眼下有几位诗家，能相埒
他在新诗史上一代宗师的地位？又有几部诗集，能像他那样在世纪的天幕上点燃起
长明不熄的炬火？

    郭沫若在文化世界里的贡献，至少还有两道山脉，这就是三、四十年代的史学
研究和戏剧创作。前者以《中国古代社会研究》、《十批判书》、《青铜时代》、
《历史人物》、《甲申三百年祭》等为层峦，后者以《屈原》、《棠棣之花》、《
虎符》、《高渐离》、《孔雀胆》、《南冠草》等为叠嶂。自从盛唐化为前尘，诗
人的公众形象便迹近轻浮，或者趋于单薄。沫若不仅拥有以《女神》为代表的诗作，
还有学术研究与戏剧创作这两项重量级记录，因此，他的声名就显得比柳亚子、徐
志摩辈更充满张力。而比较起单纯的学者、戏剧家，他的生花之笔又意味着更加葱
茏的生命。

    我接触郭沫若，是从《女神》。十五岁的少年，正徘徊在吴道子、郑板桥、达
·芬奇、列宾的门外，这节骨眼上，沫若出现了，《女神》出现了。“《女神》哟！
你去，去寻那与我的振动数相同的人；你去，去寻那与我的燃烧点相等的人。你去，
去在那我可爱的青年的兄弟姊妹胸中，把他们的心弦拨动，把他们的智光点燃吧！”
沫若三十余年前的期待没有落空，“女神”依然魅力非凡，她的长袖只轻轻一甩，
就使我义无反顾地离开画室，跟着他走进文学的殿堂。

    我只远远地见过一次郭沫若，记得是六四年，在一个日本剧团访华演出会上。
同时见到的，还有曹禺、冰心。沫若面容清癯，身材瘦削，最触目的，是戴着一付
助听器。看上去，似乎有点心不在焉，甚至郁郁寡欢。回校途中，据一位和沫若握
了手的师长讲，他的手柔若无骨，比女人的还软。

    这就是我心目中的偶像？失落感不言而喻。好在，不久见到郭沫若五十大寿时
拍的一张照片，激情又缓缓流回血管。人是需要偶像支撑的，那年月，沫若于我不
仅是文学的引路人，更是跑道上的跨栏，沙坑前的横杆，我希望他永远是一项激励
人心的记录，永远保持最佳状态。沫若的那张照片，若干年来，我在他的许多选本
上反复看到过，最近又在他北京的故居兼纪念馆里看到过。读者一定不会陌生，照
片上，沫若左手照拂身前的幼子，右手高拄一支丈八长矛似的毛笔，笔杆上赫然刻
着“以清妖孽”四个大字。

下一章　回目录