第三章

    周作人晚年爱说“寿则多辱”，这是他咎由自取。郭沫若不存在“寿则多辱”，
但也是“寿则多垢”。五十年代之后，沫若把自我定位为一只昂首顾盼的“雄鸡”，
只要一见到太阳，马上就引吭高歌。———此举近年来颇受抨击，被说成是堕落为
“文学弄臣”。这里面当然有安身立命的因素在，但更多的，恐怕还是缘于信仰，
缘于特定时代下人民群众对领袖人物的挚爱。

    说话到了一九五九年，作为文坛首领的郭沫若，政治上须借势的，都权衡斟酌
了，良心上该支付的，也打点兑现了。共和国正在为连续不断的整风、反右、跃进，
付出沉痛的代价，在各方面，首当其冲便是残存的，亦已日渐萎缩的人文知识分子
的自由精神。沫若彼时内心究竟怎么想？他在本质上，应该还是一位诗人，而且是
天才的诗人。凡天才，本身就具有强烈的排他性，天马行空，狂放不羁。郭沫若曾
以屈原、李白、歌德、席勒自许，透视他的《女神》、《屈原》等篇，确和上述天
才一脉相承。可惜当他碰到更大的天才，也就只剩下字面上的“歌德”。———
“歌德最痛苦的，是理想的不能实现，实现的不是理想。”若干年后，沫若曾向一
位年轻朋友如此吐露。———当日，他的眉心开始纠结，嘴角开始抿紧。我不是沫
若的研究者，他是否有过叛逆的念头，或忏悔的情结，不得而知。但是我看到，从
五九年一月，沫若有意无意地选择了一种散漫的生活方式，这就是连续不断的出访、
视察，尽可能多地感应天声地籁。

    这里仅仅讲国内，从五九年到六六年，郭沫若足迹所至的省份、地区，据他的
小女儿郭平英介绍，包括广东、河南、山西、陕西、江苏、云南、海南岛、广西、
湖南、湖北、山东、四川、上海、福建、浙江、安徽、江西、辽宁，等等。有的线
路，他反复跑过多次。当年有一幅毛泽东手拿草帽、风尘仆仆的国画，如果我没有
记错，配的正是沫若的题诗：“主席走遍全国，山也乐来水也乐。……”其实，毛
泽东在那几年走过的地方，绝对没有沫若多。毛泽东更没有像沫若那样，每到一处，
都挥毫题字，即兴赋诗。古人说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”沫若兴
致勃勃地在山海之间跑来跑去，或是仰成岩际一片云，或是倚成溪谷一株松，或是
卧成沙滩一块石；他的诗人的灵性，在天地的怀抱里找到了寄托。

    “旅行是最好的事，我在一处旅行，便可以有些创作，一停顿在京里，就像化
了石一样。”郭沫若曾写信告诉徐迟。注意上句“化了石一样”的比喻，就是说，
沫若在京城，已经抓挠不着灵气。在那种连“浪漫主义”也要经御批才敢伸头缩颈
的氛围中，他这位靠连续不断的叛逆而享誉文坛的风流才子，自然会感受到难耐的
窒息。因此，当政事、揪心事、麻烦事略微告一段落，他就赶紧向外跑。这个社会，
压力都是来自近距离，来自上下左右。火星上的强震绝不会晃动宴席上的酒杯，南
太平洋上的飓风也绝不会撼醒深闺里的甜梦。通常，不管你在本单位、本部门有多
少烦恼，只要拿上机票、车票，踏上旅途，心情就会随外界景色的翻新而一节一节
放松。距离隔断了压力，挥发出美感。

    让我们随郭沫若去一趟海南，听听他在椰风海韵中的行吟。

    九五年六月，我采风到天涯海角。在一片柔软的滨海沙地上，簇聚着一堆庞然
顽石。有同伴戏言，这大概是女娲补天用剩的材料吧。为首的一块，朝南的方向，
镌着“天涯”二字。转过去，偏东的部位，刻着郭沫若的五律《游天涯海角》。沫
若的诗平常见多了，不觉新鲜，但这会儿不同，在这天荒海陬、地老人稀之处，于
椰风的吹拂和海涛的伴奏声中，我一手遮蔽刺目的阳光，一边兴致勃勃地朗诵，不
禁涌起江山在睫、千古如斯的胜慨。

    石刻毕竟不如印刷清楚，加之我当日尚不谙行草，有一个字，怎么念也顺不下
来，请教同行的作家，也是瞎蒙蒙。一字之障碍，心下顿时不舒。干脆举起相机，
咔嚓一声，把沫若的手书全部收入镜头，以备他日有暇时再仔细琢磨。

    回到宾馆，得当地朋友的帮助，终于找来郭沫若《游天涯海角》的文本及相关
资料。原诗共为三首。沫若六一年二月南游天涯，曾赋诗一首，讴歌海角仙境，并
记录了自己童心大发，奋力帮渔民拉网的小插曲。翌年旧地重游，看到前诗已经刊
刻于石，激动之余，复赋诗一首。未久，第三次前往，又留咏一首。三首诗都已摩
崖纪念。现将第一首抄录如下：海角尚非尖，天涯更有天。波清湾面阔，沙白磊头
圆。劳力同群众，雄心藐大千。南天一柱立，相与共盘旋。诗不尽言，歌不尽兴。
沫若还精心地创作了一篇散文，记录天涯海角之胜。试看其中的一节描写：“海水
呈深蓝色，近岸处则青如翡翠。帆船三五，在远处如画中点缀，寂然不动。空中有
白云呈波状。岸上细沙如银，滨海潮湿处色呈微黄。奇石磊磊，纵横成聚落。石身
多呈流线形，顶秃而圆，如馒头，如面包，如蹄膀，如覆舟，如砗磲贝壳，如大弹
丸，如巨炮弹。……”瞧，我们的沫若先生已全身心融进了山水。此时此地，北天
为远，朝歌消歇，清风拂尘，碧水涤虑，嬉嬉乎，洋洋乎，他仿佛又回到了歌乐山
下的童年，又找回了博多湾畔的青春。

    郭沫若在海口访问苏轼祠，感慨“东坡流谪曾来此，朝夕常思返蜀山。”沫若
与东坡均是四川同乡，不知他在翘首西望之际，是否偶尔也掠过田园之思？沫若转
去访海瑞墓，留诗云：“三百余年岁月深，墓犹完整碑无缺。生前身受人折磨，死
后墓为人护摄。……我知公道在人心，不违民者民所悦。史存直言敢谏疏，传有平
产均田说。刚亦不吐柔不茹，布衣粗食敦鲠骨。……”沫若去东方县访马伏波井，
也留七绝三首，其三云：“薏苡烹来可作糜，军行用以止朝饥。功成人竟明珠视，
古井无波水自知。”沫若此间礼拜海瑞，凭吊马援，似含有不平则鸣、旁敲侧击之
意。无论如何，比较起《百花齐放》一类的纯粹应制应景，要高出一大截。

下一章　回目录