第四章

    文革骤临，灾星高悬，郭沫若慌了手脚。他在人大常委会上表态，说：“几十
年来，一直拿着笔杆子在写东西，也翻译了一些东西……但是，拿今天的标准来讲，
我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它们烧掉，没有一点价值。”沫若的这
番话经毛泽东批示后在《人民日报》发表，如同在举世的惶惶不安之中，又扔下一
颗重磅的燃烧弹。

    类似这种要把全部作品付之一炬的表态，巴金后来也作过。据陈明远引述宗白
华的话，认为：“这是来自对于焚书坑儒的强烈预感，和在劫难逃的恐怖的直觉。
其潜台词是：看来只能听天由命、任造反派宰割了，饶我一条活路吧！”我倒宁愿
这是一种“夫复何言！”的反抗。

    沫若文革中还有一些自轻自贱的言行，比如当面朗诵拍江青的马屁诗。如此一
来，他的政治人格黯然失色。沫若曾经在《女神》的《湘累》篇中塑造过屈原，那
气魄何等惊天动地！屈原向世界宣布：我的诗，我的诗便是我的生命！我能把我的
生命，把我至可宝贵的生命，拿来自行蹂躏，任人蹂躏吗？我效法造化底精神，我
自由创造，自由地表现我自己。我创造尊严的山岳、宏伟的海洋，我创造日月星辰，
我驰骋风云雷雨，我萃之虽仅限于我一身，放之则可泛滥乎宇宙。我一身难道只是
些胭脂、水粉底材料，我只能学做些胭脂、水粉来，把去替女儿们献媚吗？哼！你
为什么要小视我？我有血总要流，有火总要喷，不论在任何方面，我都想驰骋！

    沫若话剧《屈原》中，更有一段脍炙人口的“雷电颂”：啊，这宇宙中的伟大
的诗！你们风，你们雷，你们电，你们在这黑暗中咆哮着的，闪耀着的一切的一切，
你们都是诗，都是音乐，都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀，尽量发挥你们的
力量吧。发泄出无边无际的怒火把这黑暗的宇宙，阴惨的宇宙，爆炸了吧！爆炸了
吧！

    炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！让那赤条条的火滚动起来，像这风一样，
像那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧，烧毁了吧！把这
包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！

    文革时期，郭沫若要能拿出几分屈原的骨气，该多好！可惜，沫若写活了屈原，
他本人却距三闾大夫的境地甚远。沫若虽然是富贵中人，到老似乎也没能树立彻底
的贵族精神。那真是一个翻天覆地，而又分筋错骨的年代，那个年代值得后人长久
地警醒。作为天纵英才的郭沫若，他本应做得比我们看到的更好。不幸的是，他没
能，因而给世人留下了诸多垢病。不过，问题不能简单地归结为他的人品———否
则，你又如何解释同样“郭化”“异化”了的数以亿计的脑袋？我这么说，绝无意
替郭沫若辩护，只是希望对那个“史无前例”的“历史断层”的反省，能够越出单
一的道德批判的平面，深入我们这个民族“体制链”以及“国民性”的内核。……
闲话打住，且说我的一位朋友去了趟云南，回京后，听说我在写郭沫若，特地打电
话相告，说：“郭老头子到处题诗，简直成了乾隆第二。他在新诗发展上是有成就
的，旧诗实在写得不怎么样。他要是有自知之明，当初倒不如把这些旧玩艺儿统统
烧掉。”“老兄，你恐怕主要是不喜欢他的晚年，但你应该看到这里还有别一层意
义。”我当即把他的话挡了回去。说郭沫若是乾隆第二，说他的旧体诗不如新诗，
这我都不想反驳。沫若对写旧诗有过解释，他说：“进入中年以后，我每每做一些
旧体诗。这倒不是出于‘骸骨的迷恋’，而是当诗的浪潮在我心中冲出的时候，我
苦于找不到适合的形式把意境表现出来。诗的灵魂在空中游荡着，迫不得已只好寄
居在畸形的‘铁拐李’的躯壳里。”但要说他的题诗是如何之差，不如统统烧掉，
未免失之过激。“我们没必要因人废言。”我对他说，“那些纪游诗，尽管形式有
点儿僵化，思想、技巧也未必都很高明，但应该看到，其中有一部分，是郭沫若与
祖国山川大地的亲切对话，是他的灵魂在相对轻松状态下的自然流淌！”情况难道
不正是这样的么？纵观郭沫若的一生，创作《女神》时代是在日本，研究甲骨文和
史学的高潮也是在日本；卢沟桥事变后脱身回国，总算可以和故国山川亲近了，但
那之后一直战火纷飞，阴云密布，腾不出身来也分不出心；好容易等到山河共和，
日月重光，谁知又遇上暴雨雷霆，天旋地转；难得有那六七年，终于拨冗偷闲，冲
出高墙围城，投身于无限广袤而又充满无穷慰藉的大自然。诗人永远追求空间。京
城太功利，书房太逼仄，唯有在大自然的怀抱，他疲惫的翅膀才又开始轻轻扇动，
负伤的灵魂才又得以慢慢复苏。

    毋庸置疑，即使直面大自然，郭沫若的上述诗文也没能摆脱外界加于的束缚，
尽展个人怀抱。———浪漫的诗魂注定要以某种缺憾印证历史。有趣的是，沫若的
情性，倒是在笔墨纸张中得到了随心所欲的挥洒。比较起文学、戏剧、影视、绘画、
音乐、舞蹈等艺术形式，书法的确是最无拘无束而又最不惹是生非的品种。难怪古
往今来，骚人墨客、仁人志士都喜欢借之抚慰胸襟，张扬天性。沫若的书法自成一
格，他以行草为工，熔学识、肝胆、才情于一炉，尤钟前人“逆入平出，回锋转向”
之妙道，内力雄浑、绵密，外形沉稳、放达，存郁勃奋张之势，具磅礴峥嵘之象，
赫然令人想起他以《女神》为旗帜的浪漫主义情怀和狂飙气概。

    这里，不妨顺便说几句乾隆。乾隆大帝的政务姑且撇开，他生平有两大癖好，
一、爱游山逛水，二、爱吟风弄月。皇上好吟，又好游，手泽免不了覆盖全国。仅
以上个礼拜天而言，我就在西山八大处和北大未名湖畔，两次碰到他的御题。乾隆
的诗作，据说有四万多首，产量天下无敌，质量却平平，因此，常常受到今人讥讽。
我觉得对于乾隆的这种雅好，完全可以换个角度看。作为出身于少数民族的天子，
他毕生致力于汉诗，虽然不够地道，有欠老到，说到底，也是对中华文明的一种认
同、宣扬和追求，没有什么不好。

    还是回到郭沫若的纪游诗。遥想当初，沫若振纸挥毫，力驱龙蛇，多半是触景
生情，兴之所至，并没有奢望它流传长久。游人在他的条幅、刊刻前低咏轻吟，摄
影留念，注重的也不过是一种时代情结，文化符号。譬如说我，当日在泰山主峰拜
读沫若的“云雾移时合，雷霆指路迷。我来登极顶，果见众山低。”顿觉振衣千仞，
遗世而独立；在黄帝陵乍见他笔奔如风、人书俱老的淋漓大字，心头立时飞扬起浓
郁的诗情和苍茫的韵致；在司马迁墓咏他的“学识空前古，文章百代雄。怜才膺斧
钺，吐气作霓虹。”耳畔便仿佛响起历史的冲天啸吟。

    去夏游武夷山，在宾馆和山脚，两次见到沫若的《游武夷泛舟九曲》，便随手
抄了下来。而后，当一行人乘着竹筏，沿清粼粼的九曲溪顺流而下，我便掏出他的
诗，仔细品味：“九曲清流绕武夷，棹歌首唱自朱熹。幽兰生谷香生径，方竹满山
绿满溪。六六三三疑道语，崖崖壑壑竞仙姿。凌波轻筏觞飞羽，不会题诗也会题。”
一边自得其乐，一边就想到，还是文化金贵。文化不仅仅是一种声色歌吟，更是一
种社会认同，一种时代的回应，一种化入目光融入血液的基因。莫道三代之下人皆
好名，这个民族走到今天，不能没有一批和山水融为一体的诗文，更不能没有一批
和山水融为一体的精魂。

下一章　回目录