第五章

    二百多年前，法国思想家圣西门说：“假如法国突然损失了自己的五十名优秀
物理学家、五十名优秀化学家、五十名优秀诗人、五十名优秀作家、五十名优秀军
事和民用工程师……法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。”借喻发挥，我们完
全可以说：“假如神州大地突然失去了上至李白、杜甫，下至乾隆、郭沫若等人的
题咏，这片国土将会变得无比寂寞。

    在我们这个世纪，毛泽东既擅书法，又具才情，本可使大地变得更加文采斑斓。
但是，毛泽东似乎别有隐情，他曾明确指示“我们不要题字”。鲁迅是另一个最佳
人选，可惜他既无闲暇，更无兴趣。其他的文人墨客，骚人志士，不是没有足够多
的机缘，就是没有相当的身份。唯有郭沫若各项条件具备，对他而言，散布在各地
的纪游诗文，如同在龙钟老态的文学躯干外又分出的一根嫩杈，虽然不及主干的苍
劲挺拔，却也花繁叶茂，清香扑鼻。这是另一种发挥，平地亦高峰。

    不久前去河南林州，中午从北京出发，傍晚五点半抵达安阳，出站后的第一个
向往，就是驱车去殷墟博物馆，亲炙郭沫若的墨泽。沫若这会儿在我心头，既具体，
又抽象。说具体，殷墟是甲骨文出土地，沫若和罗振玉、王国维、董作宾并称甲骨
文研究四大家，他不可能没有到过这里，更不可能没有留下题咏。换句话说，假设
连沫若都没有留下诗词，上述诸公，我们还能指望谁？说抽象，自打那次在乾陵劈
面直视郭老，心下打了一个激灵，郭的题诗、题字，对于我，亦已转化为一种广泛
意义上的山林气象，湖海意韵。彼时彼地，绝大多数的游人———我相信———并
不在意他是否著述等身，地位显赫，白璧无瑕，而仅仅把他看作一只随风而振的风
铃———文化的风铃。话说那一天，我正是追蹑着虚空中的铃音，在殷墟博物馆兜
来兜去。你说怪不，临了，居然没见着沫若的任何手书。问一位年轻的女馆员，答
说不知道。这怎么会呢？这怎么会呢？想要再问，对方忙于下班，懒得答理。只好
怏怏退出。一路愁眉不展，像是错过了多年未见的老友。

    第二天游红旗渠，惊讶崖上刻着的“红旗渠”和“青年洞”，都是郭沫若的手
笔。问东道主、散文作家唐兴顺：郭老什么时候来过这里？答说大概没来过，这字
是别人登门请写的。又问：郭老有没有到过安阳？答说到过，并顺口背出他的《访
安阳殷墟》一诗。诗云：“偶来洹水忆殷辛，统一神州肇此人。百克东夷身致殒，
千秋公案与谁论？”在殷墟擦肩而过的，却在太行山麓抵面了。也算千里有缘。恍
惚又觉得，沫若的作派———这里指的不是他的一生，而是他晚年的直面山河——
—就有点像这红旗渠水，从千山万壑的那头曲曲折折地流来，在平地打一个转，翻
一路浪花，然后又向历史深处，泠泠淙淙地流去。

回目录