第一章

    对出版社来说，出版《修道院纪事》大概曾经是一桩很郁闷的生意。萨拉玛戈
的这部长篇小说1996年8 月发行第一版，印数1 万册，直到1998年11月，这些书才
大批出现在北京的书店里，这时的萨拉玛戈已经获得诺贝尔文学奖，据瑞典皇家学
院的授奖辞：若泽·萨拉玛戈的充满丰富想象力、同情心和反讽的譬喻，不断推促
我们再次体会难以捉摸的事实。他的智慧和敏锐的洞察力相辅相成……

    看起来事情是这样的，那一万册《修道院纪事》两年来大部分没卖出去，它们
积压在仓库里，直到某一天，《新闻联播》里传来好消息……

    说这件事不是为了发感慨，作事后诸葛不是显示一个人的智慧的恰当方式，我
无意指责我们的读者不识货，谁知道萨拉玛戈呀，反正我不知道，如果他没有获得
诺贝尔奖，我肯定不会买一本《修道院纪事》。

    但有一个问题值得追问：我们为什么不知道萨拉玛戈———这个葡萄牙作家？
对了，原因就在这里：他是一个葡萄牙作家。

    对于葡萄牙文学，我所知甚少，多年前曾买过一本中葡文对照的卡蒙斯诗集，
因为有精美的插图。但诗集的名字现在却记不起来———书早就丢了，当初也并不
曾读。最近看《葡萄牙人在华见闻录》，才知道这位大诗人曾与中国有一段渊源，
1553年，卡蒙斯在一次街头斗殴中杀死一名军官，被流放印度，此后浪迹东方十余
年，1558年起居留澳门，担任“失踪和死亡者财产管理人”，其间写下长诗《卢济
塔尼亚人之歌》，是为葡语文学的不朽经典。1831年，后来成为汉学家的商馆大班
德庇时写过一首题为《在贾梅士的石洞》的诗，见于龙思泰的《早期澳门史》：据
说贾梅士从这个石洞的微弱光线中，寻得安宁来写下他不朽的史诗。

    在幽暗的石洞中写诗，这是富于诗意的情景，但可行性令人怀疑。实际上，卡
蒙斯在澳门并非穴居，他住着一幢洋楼，有大花园，附近是个石洞。二百多年后的
1794年1 月15日，这幢房子迎来了另一位住客：刚刚结束对大清帝国访问的马戛尔
尼，这位备受挫折的英国使臣一腔郁闷，暗自酝酿着1840年的炮火硝烟。

    ———中国人很久之后才知道马戛尔尼在想什么，也并不知道澳门曾有一位葡
人“诗圣”，这并不奇怪，当卡蒙斯在中国的土地上写作时，他肯定也不曾想过，
那些黄肤黑睛的东方人有朝一日会读他的诗。在时空的这个点上，在这幢房子中世
界是多重的，劈面相逢的人们各自生活在自己的世界里。

    那么，现在呢？据说现在是全球化的时代，一种普世文化将把我们融为一体，
地球只有一个，是不是世界也只剩一个了？对卡蒙斯的后辈萨拉玛戈来说，对我这
样一个中国的专业读者来说，事情都不那么简单。没有诺贝尔奖，我不会知道萨拉
玛戈，现在我知道萨拉玛戈了，但他是否就由此进入了我的世界？

    我的世界，或者说我的文学世界是一座巨大的万神殿，其中的莎士比亚、托尔
斯泰、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、卡夫卡、福克纳、博尔赫斯、纳博科夫、三岛由
纪夫等等等等———均是“夷人”，为免数典忘祖，我会加上李白、杜甫、王维、
苏轼等人，当然还有曹雪芹、鲁迅，愿他们的灵魂在这个天堂中安息。

    这个世界是百余年间建构起来的，在很大程度上是一部翻译史和一部接受史的
结果，不过我可不好意思说此事只关文学，不涉烟火，谁都看得出来这个世界是政
治性的世界，百余年间国际政治的势消势长、合纵连横，决定了中国这个后发展国
家的文学图景。所以说句不恭敬的话，大英帝国不仅有女王、纺织机、海军和鸦片，
还有莎士比亚，这位伟大戏剧家是殖民体系的一部分。就像安理会常任理事国的席
位分布一样，我们心中的世界文学也首先是英美文学、俄苏文学和法国文学，当然
还有德语文学和日本文学。

下一章　回目录