第四章

    刚到松树塘“接受再教育”，成为一个“牧马人”时，我并不知道有洪亮吉其
人。

    1968到1972年，我在松树塘和牧了四五年军马。记得初到松树塘，知青宣传队
创作了一首时代气息强烈的歌曲。歌中唱道：“活在边疆，干在边疆，死以埋在松
树塘。”我不能笑话当年的豪言壮语，历史不会因为今天而更改昨天的内容；我不
能不怀念在松树塘的日子，因为我在那里度过了20到25岁的青春岁月。

    我不止一次往返于哈密到巴里坤的古道上。松树塘的密林是我倾叶衷肠的忠实
听众，南山口的古驿清泉是我恢复体力的“加油站”。在苏吉古驿，我曾露宿在古
道一侧；在巴里坤湖畔，望着沉寂的湖面我心中涌起历史的波澜。自巴里坤西行，
烽燧竟如同一列电线杆指向天边，但烽火狠烟早已消歇。在这条路上走过，我总觉
得自己是步纪晓岚、洪亮吉、林则徐、邓廷桢、刘鹗……的后尘，走向西部地平线。

    在伊犁，我曾专门寻访建城与流放时期的遗迹，可惜，作为一个时代的代表，
伊犁将军府和古城惠远、纷定辉煌的建筑。经历了19世纪中期的战乱和1911年的革
命，早已毁坏干净，只有一个钟鼓楼还站立在街头。我在伊犁河边访古时，望着不
会昼夜、奔流不息的河水，既感到振奋，又感到惶惑。有那以一刻，凝视河水产生
了错觉，觉得时间一直在倒流，而我居然就是一个流放边缍徒刑。钟鼓楼的晨钟暮
鼓，既在结算光阴的流逝，也提醒人们请务必珍惜心中的温馨情愫。我想弄明白的
是，流放对于一个人究竟是坏事呢，还是好事？流放可以断送一个原本前途无量的
官员的仕途，可以埋葬一个野心勃勃的人的贪欲也可以再造一个诗人的精神空间，
可以拓展一个目光短浅的人的视野。

    好事？坏事？那要看对谁而言吧。

    蒙冤的诗人走勃流放之路，他就再也不会回到往日的生活秩序中了。对流放来
说，它能磨错一个学者，但更钟情于一个诗人。

回目录